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Entrevistado: Cleodon Silva

Nascimento: 8 de outubro de 1949

Local de nascimento: Garanhuns /PE

Dia da entrevista: 04.11.09 – 10h e 05.11.09 - 9h

Local da entrevista: residência do entrevistado, no bair-

ro da Saúde, São Paulo

Entrevistadora: Agnes Mariano

Transcriação - fase 3

Até hoje eu estou com essa questão de desocultar 

a realidade e intervir o mais próximo possível da 

situação concreta.

O meu nome é Cleodon Silva. Nasci no ano de 1949, na 

cidade de Garanhuns, Pernambuco. Eu sou filho de um 

casal que se encontrou no começo do funcionamento 

do primeiro hospital público da cidade, hospital Dom 

Moura. O meu pai foi um dos primeiros enfermeiros 

desse hospital. Foi transferido do Recife para Gara-

nhuns e lá conheceu minha mãe, como servente do hos-

pital. Ambos têm origem direta do campo. O meu pai é 

alagoano, encontrou a enfermagem em criança. Ele re-

cebeu uma mordida de um cavalo e ficou muito tempo 

internado na Santa Casa e depois virou enfermeiro prá-

tico na Segunda Guerra. Recebeu o título de enfermeiro 

e já foi para Garanhuns como enfermeiro. E minha mãe 

teve origem também do campo, do Agreste de Pernam-

buco. Veio para a cidade e conseguiu emprego no hospi-

tal, como servente. Lá se conheceram, constituíram fa-

mília. Sou o primeiro filho desse casal. Tenho mais três 

irmãos da mesma mãe, todos homens. E também mais 

dois de duas outras mulheres: meu pai teve uma relação 

e teve dois filhos fora do casamento. Eles moram no Re-

cife. Nós, hoje, constituímos uma mesma família: a gen-

te conversa, troca informações e, por acaso, todos estão 

na mesma área: informática. Achei interessante isso. 

Na minha infância, o mais marcante - a minha refe-

rência, claro, era o meu pai – é que tinha sempre que ter 

uma autonomia grande nas coisas que eu tinha como 

um valor. Eu não entendia direito, só depois é que fui 

entender. Ele trabalhava no hospital, mas fazia um es-

forço enorme, sempre comprava alguns terrenos, lotea-

mentos novos. Aparecia um sítio, quando começava a 

virar um loteamento, ele fazia um esforço para comprar 

um lote, dois lotes, pagava durante anos. Tinha uma vi-

são de futuro, que esses lotes iriam estar dentro da zona 

urbana e isso iria valorizar. Ele sempre fez isso na vida 

e, com isso, conseguiu construir a casa. A gente teve um 

período em que eu sempre via o meu pai buscando a se-

gurança da família, garantindo as coisas em casa. Uma 

referência muito forte dele. 

Ele era uma pessoa muito querida na cidade. Isso, 

depois, virou um problema para mim. Eu ficava meio 

enciumado, porque não era conhecido pelo meu nome, 

Cleodon, eu era “filho de Seu Alfredo”. Até me libertar 

do “filho de Seu Alfredo” foi uma jornada difícil, porque 

ele era muito conhecido e tinha uma relação muito for-

te, principalmente, com os pobres. Como enfermeiro do 

hospital, ajudava um e outro, fazia curativos. Não existia 

ainda a Previdência Social, então ele tinha que fazer e 

fazia e não cobrava.

Dia de sábado era interessante. Era o dia da feira 

na cidade. Vinham várias carroças, carros de boi  para 
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montar a feira na cidade. Nós morávamos perto da rua 

que era passagem dos carros de boi e a minha função, 

dia de sábado, era ficar no portão. Porque vinha um 

monte de gente que ele ajudava, prestava serviços e, no 

sábado, sempre trazia um saco de fruta, farinha, enfim. 

Dia de sábado recebia um monte de doações, de presen-

tes que traziam para ele. Alguns produtos que chegavam 

em quantidade, na feira seguinte a gente não comprava, 

porque já tinha em casa. Eu me lembro bem: criações. 

Difícil o sábado que a gente não recebia um peru, uma 

galinha. Sempre tinha, era impressionante. 

Ele teve também uma outra referência muito forte. 

Era assim: “Olha, se chegar alguém de gravata, descon-

fie, mas se chegar uma pessoa vestida, que você vê que 

é pobre, atenda da melhor forma possível”. Sempre tive 

problema com gravata, usei pouquíssimas vezes. Tinha 

um significado. Aquilo me transmitia um significado 

que depois eu vim associar. Ele tinha – de uma forma 

meio primitiva –, mas tinha um sentimento forte de um 

lado na sociedade. Ele estava do lado de cá. E me pas-

sou isso por valores, relações. Então, quando eu via um 

engravatado, já associava a coisa ruim. Quer dizer: era 

ladrão, era criminoso. Gravata tinha um sentido. Até 

hoje eu não gosto muito, eu não uso. Aliás, eu não tenho 

nenhuma gravata.  

Até os 11 anos, foi uma infância tranquila, muito 

contato com a natureza. Outra coisa impressionante, de 

cultura, é o tratamento que meu pai dava ao lixo. Até 

hoje nada é jogado no lixo. O lixo orgânico não sai de 

casa, sempre fica. Ele tem vários buracos. Vai cavando 

buraco, vai enterrando. Quando enche, abre outro, de-

pois volta para aquele primeiro, mas o lixo orgânico não 

sai de casa. Até hoje. Ele está com 94, 95 anos. E ainda 

hoje tem uma hortazinha. Claro, bem pequena agora, 

porque ele não tem muitas forças, mas sempre enterra 

o lixo orgânico. E sempre me falou que lixo tem muito 

valor. Eu ficava meio assustado com isso, porque tem, às 

vezes, um mau cheiro, às vezes juntava mosca, mas ele, 

sempre que colocava uma camada, jogava uma camada 

de terra em cima. Depois eu entendi o valor profundo 

do relacionamento dele com o lixo.

A gente sempre tinha contato com a natureza, todos 

os animais, sempre foi um contato muito forte. Tratei de 

animal, andei de cavalo, jumento, carregava água com 

jumento, carregava capim. Tive um contato forte com o 

campo. Vivia na área urbana, mas a gente sempre tinha 

aqueles pedaços de terra próximos da cidade. Às vezes 

andava 1h, 1h30. Plantava macaxeira, mandioca, feijão, 

milho. Todo ano a gente tinha uma safra de milho nes-

ses terrenos. Mesmo ele trabalhando no hospital, viven-

do na área urbana, mas a gente tinha essa relação com o 

campo muito forte. 

Sempre admirei a sabedoria: ele falava do matuto, do

pessoal do campo, sempre destacou a sabedoria do ma-

tuto. Dizia que, quando você está falando com um matuto,

se você fala ou pergunta alguma coisa, ele fala: “Sinhô?”.

Faz uma pergunta - “Sinhô?” -, dando espaço para você

repetir a pergunta. Mas ele já não estava mais ouvindo,

estava pensando na resposta. Ele ganha um tempo. Não

tem nada de burro, pelo contrário. Ele sempre destacou

algumas atitudes de sabedoria do homem do campo.

Quinze de Novembro

Saí a primeira vez de casa aos 11 anos. Aos 11 anos, aliás, 

em 1959, o sonho da minha mãe e do meu pai era me 

colocar na melhor escola da cidade. Tinha duas escolas 

de peso: o Seminário Diocesano, dirigido pela igreja Ca-

tólica, por um padre conservador; e a outra escola tam-

bém de porte e significativa era de uma missão norte-

-americana, o Colégio Quinze de Novembro. O  Quinze 

de Novembro era mais perto da nossa casa. Eu ia tran-

quilamente à pé. Então a gente fez um esforço. Era parti-

cular, mas eles, todo ano, abriam a possibilidade de você 

se inscrever num concurso para adquirir uma bolsa. Fiz 

esse concurso e adquiri uma bolsa no Colégio Quinze 

de Novembro. 

Mas eu nunca gostei. Passava em frente e achava um 

negócio elitista. Tinha alguns jovens pobres, mas eram 

aqueles jovens pobres que ficavam muito bem marcados 

lá: aquela bolha de gordura no copo d’água. Primeiro, a 

religião… Na época, eu era católico e fui estudar num 

colégio presbiteriano. Logo eu vi a relação da escola 
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com a elite da cidade, a coisa que não era a minha praia. 

Todos os valores deles eram da elite. Em 59 mesmo eu 

fui num piquenique organizado pela escola. Levei um 

pão francês com doce de banana dentro e todo o resto 

do pessoal estava comendo peru, tudo quanto era comi-

da que raramente eu via. 

Eu era visto como o menino o pobre. Eu era pobre. 

Tinha as coisas, não passava fome, grandes necessidades, 

mas sempre estava com poucas roupas. Enfim, era visto 

como pobre. Nesse colégio, era um negócio horroroso. 

Tinha internato, mas eu não era internado. Amigos, tive 

alguns. Os amigos lá dentro do colégio era o pessoal do 

bairro e que também eram pobres. Mas aqueles pobres 

que querem ser ricos a qualquer preço. Não era o meu 

caso, nunca pensei em ter aqueles valores. Eu não gos-

tava daqueles valores, daquelas referências. Não tinha 

como contrapôr outros, porque estava ali, mas eu sim-

plesmente não gostava. 

Isso foi criando uma raiva, um ódio, aos pouqui-

nhos. Foi sedimentando um ódio desse povo. Cada vez 

mais ficava claro que eu não era desse mundo. Então 

começaram algumas dificuldades na escola. Tive uma 

das primeiras com um professor de latim. Essa é uma 

das pessoas de quem eu tive muita raiva. Teve um in-

cidente com ele. Eu estava fazendo uma aula de dese-

nho. Eu gostava do professor de desenho, do desenho, 

e estava terminando um desenho, quando ele me per-

guntou a declinação de um verbo não sei das quantas. 

Sequer ouvi que ele estava falando comigo. Aí veio esse 

fato. Esse é um fato muito curioso, que mexe com coisas 

que tiveram repercussões depois muito interessantes e 

apontaram os caminhos. O menino que estava do meu 

lado falou: “Ele está desenhando, professor”. Já me en-

tregou. Ele simplesmente me mandou para fora da sala. 

Isso me causou uma revolta tremenda. Aí, a minha ca-

beça se voltou só para pegar esse professor. A vontade 

que eu tinha era dar um cacete, dar umas pancadas nele, 

mas, como não podia... Tanto por diferença de idade – 

eu estava com 11 pra 12 anos – e outras dificuldades. Mas, 

aí, eu disse: “Vou pensar”. Foi a primeira vez que eu pen-

sei em atacar uma pessoa.

Comecei a estudar as possibilidades de prejudicar 

aquele professor. No colégio que era em frente à minha 

casa, ele também dava aula. A primeira escola estadual 

começou emprestada nesse prédio e ele dava aula ali. 

Fiz três tentativas de acabar com o carro dele. Primeiro, 

tentei furar o pneu com boca de garrafa quebrada. Colo-

quei lá, mas não deu certo. Também cheguei a  amarrar 

um monte de latas de óleo vazias no arame e amarrei 

embaixo do carro, no eixo. Quando ele saiu: “Pá, pá , pá”. 

A turma: “Ehhhh”. Eu sempre ia e ficava do outro lado 

do muro, para ver a consequência do meu ato. Nesse dia 

consegui. 

Depois comprei um prego - eu me lembro bem -, 

comprei um prego que era maior que o meu dedo. Co-

loquei numa madeira, deixei ele ultrapassando a  madei-

ra, pulei o muro da escola e fui lá. Ele colocava o carro 

encostado na parede, tinha que sair de ré. Depois que 

eu me lembrei - na época eu me recusei a aceitar -, mas 

eu acho que eu risquei a lateral do carro todinha antes 

de colocar o prego. Passei o prego de ponta a ponta na 

lateral e deixei o prego lá. E quando ele foi sair, furou o 

pneu do carro. 

Aí eu fiquei tranquilo. Só que tinha um vizinho que

estudava lá, que era na minha rua, e eu comentei com

ele. “Ó, esse professor está fazendo isso e isso. Eu fiz

isso”. Mas o diretor da escola começou a prejudicar.

Queria porque queria identificar quem da escola fez

isso. Não foi da escola, fui eu. Até ser descoberto, ele

deixava o pessoal meia hora em fila na frente da escola.

Toda a escola em fila, classe por classe, de castigo meia

hora para alguém dizer quem furou o pneu do carro

do professor. Depois de quase uma semana assim, esse

vizinho com quem eu falei foi lá e me denunciou. Isso

foi numa sexta-feira, na segunda-feira eu fui para a es-

cola. Quando foi na hora do recreio, vieram me chamar

na sala para dizer que eu teria que passar na sala do

diretor. Fui lá, mas jamais pensei que estava associado

com a outra escola. Quando cheguei, encontro vários

professores, o responsável pelo internato, todo o staff

do colégio, assim, em formato de ferradura, com o pro-

fessor de latim lá.
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Quando eu chego, o diretor da escola, um norte-

-americano: “O senhor reconhece esse prego?”. Aí foi 

também que me aconteceu um negócio que se repetiu 

em vários outros momentos da minha vida. Eu não sa-

bia que eu tinha isso, foi a primeira vez que identifiquei 

isso. Na hora do perigo, veio uma frieza total e absoluta. 

Não sei o que aconteceu comigo na hora. Peguei o pre-

go, fiquei olhando, coloquei contra a luz. Fiz um teatro 

friamente no meio de todo aquele staff da escola. Todo 

mundo me olhando, sem saber o que. Aí eu disse:

Eu acho que ele é muito parecido com o que eu colo-

quei no pneu do carro dele.

Ah, então o senhor reconhece?

Sim.

Mas porque o senhor fez isso?

Aí eu desanquei o professor: “Ele atira giz nos me-

ninos na classe. Manda as meninas se fechar…” Todas 

as mazelas do professor, eu abri. Foi o último ano em 

que ele deu aula nesse colégio. E eu também. Foi o últi-

mo ano em que eu estudei lá. Nesse dia eles me deram 

suspensão de três dias. Não expulsaram porque o ato 

tinha sido feito em outro colégio. Como segunda-feira 

era aula de Bíblia, era obrigado a levar uma Bíblia. Eu 

tinha um sapato de bico de ferro. Joguei a Bíblia para 

cima e comecei a chutar. Destruí a Bíblia todinha com 

página indo para tudo quanto é canto, numa ladeira até 

voltar para a sala de aula para pegar minhas coisas. Foi 

página de Bíblia para todo colégio. Uma violência que 

eu também não sabia que tinha. Mas nesse ato foi que 

se descobriu, tanto essa minha frieza, como essa minha 

capacidade de reagir. 

Qual a consequência disso? Tempos depois, esse

cara que me denunciou na sala de aula fez Escola Mi-

litar, era capitão da Polícia. Eu já estava aqui em São

Paulo, em 71, e vi no Estadão. Estava lá o nome dele:

Almir. Foi preso porque estava envolvido em roubo de

imagens sacras das igrejas do Recife. Foi destituído e foi

preso. E o outro, o meu vizinho, também foi para a Po-

lícia Militar, chegou a cabo, era do destacamento. Mas,

mesmo assim, eu consegui comprar dele uma caixa de

balas 38 quando já estava participando do movimen-

to armado contra a Ditadura. Consegui adquirir dele

umas 50 balas 38.

internato

Aí eu tomei conhecimento de uma escola agrícola numa

cidade do litoral e fiz o diabo para pegar a transferência

e sair do Quinze. Todo mundo ficou impressionado co-

migo: “Que diabos deu na cabeça desse menino de sair

da melhor escola da cidade?”. Para ir para lá, eu consegui

até carta do bispo me apresentando ao diretor. A escola

era conhecida como “escola de correção”. Eram os “me-

ninos-problema” que iam para lá. Só que eles eram em-

purrados para lá e eu fui de livre e espontânea vontade.

Aí foi quando eu comecei a conhecer  o mundo: me 

afastei da família, fui ser interno nessa escola agrícola. 

Foi quando eu aprendi o be-a-bá da vida fora de casa. 

Também aprendi a fumar, beber, enfim… Fugia muito 

da escola. Foi quando eu vi tudo, quase, comecei a ver 

muitas coisas. Não entendia ainda, mas eu vi o mundo. 

Cheguei a ter problema de saúde. Até achavam que era 

sífilis, mas não era sífilis. Começaram a aparecer umas 

feridas na perna que não saravam nunca. Já estava assim 

meio como um indigente lá na escola. Bebendo também, 

muito. Isso com 12 anos. Meu pai – eu escrevi para ele 

– foi me buscar e me tirou. Foi como se toda aquela mi-

nha vontade de sair, como se eu tivesse encontrado o 

fracasso… Tinha lá todas as idades. Ali eu tinha liberda-

de para me relacionar com as pessoas, escolher os ami-

gos. Mesmo que fosse para fazer um monte de besteiras, 

mas eu estava livre para escolher, fazer as coisas. Então 

eu digo que eu vivi os meus 18 com 12 anos, que é quan-

do você começa a sair fora. Foi interessante. Isso foi 62. 

Eu consegui voltar para Garanhuns e ainda consegui 

recuperar o ano letivo. Lá tinha uma série de matérias 

agrícolas que eram diferentes do currículo da escola 

normal. Eu tive que estudar. Matemática foi uma das 

que eu tive que ter reforço, mas, enfim, recuperei. Tam-

bém recuperei a saúde, mas ficaram algumas coisas. A 

bebida, diminuí, mas sempre frequentava, sempre visi-

tava a bebida. O cigarro ficou. Iniciou o vício com 12 

anos. Vim parar já depois, com os 40. 



183anexos

Colégio estadual

Eu lembro bem, em 1963, entrei no colégio estadual, 

que agora já estava no prédio próprio, a Escola Profes-

sor Gerônimo Gueiros. Eu estava fazendo o que era o 

equivalente hoje à oitava série, que era o quarto ginasial. 

Eu terminei o terceiro em 62 ainda e o quarto ano, que 

agora é a oitava série, eu fiz já no estadual. Tinha quase 

50 alunos na sala.

Aí também se deu um momento muito interessan-

te. Nós estávamos vivendo 1963, um ano antes do golpe 

militar. E ali na classe começa um movimento para ele-

ger os representantes. Foi muito interessante que, assim, 

meio que naturalmente, eu me engajei nas atividades. 

Entrei numa chapa como vice-representante e quem ga-

nhou foi um jovem que era mais velho. Ele usava a foice 

o martelo na lapela da camisa. Era comunista e estava 

integrado em todo o movimento da época, das reformas 

de base. Comecei a primeira aproximação, comecei a 

ouvir falar o que era imperialismo, com 13 anos, aí, com 

esse rapaz. 

No próximo ano, 1964, eu já estou fazendo o primei-

ro ano colegial e vem o golpe. A gente estava articulan-

do o grêmio da  escola. Aí começa uma outra fase, bas-

tante politizada. No dia do golpe, no dia 31, o Rômulo já 

estava sabendo. Eu não estava nem aí para a questão do 

golpe. No dia 31 ele me chamou e disse: “Ó, os gorilas 

estão querendo derrubar o governo”. Aí eu pensei em 

um monte de gorilas vindo lá da mata. Mas os gorilas 

que ele falava eram os militares. Eu não conhecia o ter-

mo. “Eles querem derrubar Miguel Arraes, o Jango e a 

gente precisa reagir. Vamos fazer uma manifestação na 

cidade”. Eu digo: “Vamo lá”. 

No dia primeiro, a gente ia começar parando a es-

cola. Eu fiz o meu primeiro cartaz, de cartolina, levei o 

martelo e quatro pregos. O meu primeiro cartaz eu pre-

guei com quatro pregos no muro de entrada da escola: 

“Greve geral”. Eu vejo esse cartaz até hoje, uma cartolina 

rosa. Fiquei o dia andando para cima e para baixo com 

o martelo, porque não tinha onde deixar o martelo. Aí, 

paramos a escola. Fechou. O diretor não sabia como se 

comportar. O golpe ainda estava andando, não tinha 

ainda definição. Ele sempre ficava em cima do muro 

em tudo e falou que quem quisesse aderir à greve estava 

livre para aderir. Um dia sem aula, para todo mundo, 

era… O Rômulo chegou a fazer um discurso falando 

da tentativa dos militares de derrubar o governo eleito e 

daí nós fomos para a cidade. Antes disso, ele passou na 

delegacia. Ele entrava na delegacia como se estivesse em 

casa. Entrou na delegacia e passou um rádio para Recife 

para saber como é que estavam as coisas. Quando saiu 

da delegacia, saiu meio pálido e disse já: “O negócio tá 

ficando feio, parece que acabaram de prender Miguel 

Arraes”. 

Fomos para o sindicato dos bancários e lá foi deci-

dido fazer um boletim. Foi a primeira vez que eu vi um 

mimeógrafo e a primeira vez que distribuí um panfleto 

na rua: chamando para a passeata às 15h da tarde. Quan-

do eu estava distribuindo o panfleto, passou um padri-

nho meu que era dono de uma oficina mecânica. Hoje 

é morto. Ele disse: “O que que você tá fazendo?”. “Eu tô 

distribuindo isso aqui”. Aí ele pegou no meu braço de 

forma violenta e me empurrou dentro do jipe: “Vamo 

pra casa agora”. Quando a gente estava saindo da via 

principal, estavam acabando de descer quatro carros 

do Exército com metralhadoras, com tudo, e eles come-

çaram a fazer um ninho de metralhadora com saco de 

areia na rua principal da cidade. Eu vi ainda a invasão 

do sindicato dos bancários, jogando todos os livros do 

sindicato na rua. Fizeram uma fogueira com a biblioteca 

do sindicato dos bancários de Garanhuns. 

Essa foi a minha primeira visão de violência do Esta-

do: esse ninho de metralhadora e a invasão do sindicato 

dos bancários. Esse padrinho me levou para casa. Mi-

nha mãe cavou um buraco e enterrou o resto do boletim. 

Hoje, eu pagava qualquer dinheiro para ter uma cópia 

desse boletim. E eu tive que ficar em casa, prisão domi-

ciliar pela família. Como não tinha o que fazer, fiquei 

ouvindo as ondas curtas, o rádio. Eu tentava pegar rádio 

de Minas ou, depois, do Rio de Janeiro. Algumas rádios 

que resistiram ao golpe. Eu estava ouvindo, aí, daqui a 

pouco, a rádio: “Pú”. Parava e começava o hino do Exér-

cito, marchas militares. As rádios estavam sendo silen-
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ciadas, todas. No dia 02, já estava o golpe estabelecido. 

Para mim, foi como se a atmosfera se enchesse de uma 

névoa. Aquele negócio ruim, um ambiente ruim. 

O Rômulo foge. Eu não fujo porque era muito jovem 

e não tinha grande integração nas coisas. Então não teve 

uma perseguição direta, mas, mesmo assim, o diretor 

fez uma repreensão diante de toda a escola e me cha-

mou de comunista. Eu nem sabia o que era isso, só tinha 

ligeiras noções. A partir daí, eu fiquei, por causa desse 

diretor, como “o comunista”. Na prática, substituí, era o 

vice desse que saiu. E esse que saiu também perdi de vis-

ta, nunca mais vi. Quando vejo esse rapaz, para minha 

surpresa, vejo na Globo como um dos “arrependidos da 

ditadura”: eles forçavam, tipo Massafumi e outros que 

foram dizer que se arrependeram de ter entrado no mo-

vimento revolucionário. Esse cara hoje é da extrema di-

reita e está aqui no Vale do Paraíba, é Rômulo Augusto 

Romero Fontes. Encontrei a referência dele na internet 

em alguns livros de estudantes, em uma tese de douto-

rado falando sobre os arrependidos da ditadura. Uma 

menina aí não sei de onde não. Hoje, refletindo, na mi-

nha classe, lá em 1963, em Garanhuns, estavam dois - o 

representante da sala e o vice, que era eu - que iriam 

participar do movimento revolucionário com dois des-

fechos bem diferentes um do outro.

Virada total

Todos aqueles valores que eu comecei a odiar com 11 

anos, lá na escola, vi aqueles valores se avolumarem e 

tomarem conta de tudo. Onde eu ia, todos os valores 

que hoje eu considero elitistas, preconceituosos, tudo 

tomou conta da vida da cidade. Então eu comecei a 

viver num lugar totalmente adverso para tudo que eu 

estava começando a  pensar. E tinha que conviver com 

isso. Aí, não teve outra: aumentei o uso da bebida. Ti-

nha algumas fugas. Não tinha muito o que fazer. 

Eu era um dos primeiros alunos até o segundo ano 

colegial. No primeiro ano e parte do segundo ano, era 

um dos primeiros alunos de física, dava aula para a mi-

nha classe. Eu aprendia rapidamente e já ensinava para 

os outros. Em 1965, 1966, dei uma virada total, aban-

donei as chamadas ciências exatas e comecei a estudar 

e a procurar filosofia, política, sociologia. Mudei total-

mente o rumo. O que sobrou era a biblioteca da prefei-

tura, a biblioteca pública. Praticamente, o ano de 1965 e 

1966, foram dois anos que eu vivi quase que internado 

nessa biblioteca. Era um grande problema lá em minha 

casa. Meu pais: “Que diabo esse menino tem que não 

sai da biblioteca?”. Ia lá e lia grandes biografias, lia tudo. 

E tinha alguns livros lá que o Exército não conseguiu 

identificar, porque eles pegaram os de capa vermelha, os 

livros vermelhos todos. Tinha lá um livro sobre o mate-

rialismo. Esse era o livro que eu mais lia na biblioteca 

da cidade. O que me segurou, outra coisa também, foi 

a namorada. Foi um grande amor da minha vida, justa-

mente nesse período: 1964, 1965, 1966. 

Em 1967, tinha um amigo que já tinha ido fazer ves-

tibular no Recife. Ele tinha passado em Agronomia e 

estava morando lá no Recife. Quando ele vinha para a 

cidade ou nas férias, contava as novidades e algumas de-

las eram do movimento estudantil. Algumas ações que 

estavam se iniciando no movimento estudantil na capi-

tal. Eu sei que através dele foi articulada a vinda de um 

estudante aqui do sul, que iria levar um material para a 

gente, um material revolucionário. Foi criada uma ex-

pectativa enorme, até que chegou o famoso dia. Era um 

cara de Minas. Por acaso, o nome dele era Nilmário Mi-

randa, 1967. Que foi ministro dos Direitos Humanos aí 

do Lula, até agora a pouco. Deputado federal hoje. En-

tão, Nilmário levou lá os primeiros materiais de crítica. 

Inclusive, o título do material que ele levou era muito 

interessante. Domingo passado, o Fernando Henrique 

publicou um artigo no Estadão com o título do material 

que o Nilmário me levou em 1967, que é: “Onde vamos?”. 

Só que era de um grande revolucionário, austríaco, ale-

mão, o Eric Sachs, conhecido na época como Ernesto 

Martins, nome de guerra. Um dos teóricos fundadores 

da Política Operária no Brasil. E esse material foi devo-

rado pela gente. Encontramos alguma dificuldade, mas 

fomos nos ajudando. Aí, já foi o primeiro contato com 

o movimento. Depois da aproximação de 1964, foi, em 

1967, quando eu comecei a pegar realmente uma litera-
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tura de esquerda. É também o último ano, estou termi-

nando o colegial, e, em 1968, já vou estar no Recife. 

Através do contato que a gente tinha com essa pessoa, 

que é o Paulo - que me antecedeu na geração, que foi 

fazer faculdade no Recife – já fui participar de reuniões 

do movimento estudantil, mesmo estando em Gara-

nhuns. Nessas reuniões, fiquei responsável por articular 

o Agreste e região serrana: Caruaru, Garanhuns, Arco-

verde. Fui nessas cidades todas buscando contato e arti-

culando o primeiro congresso de UBES depois de 64 no 

estado de Pernambuco. E nós realizamos esse congresso. 

Foi na Grande Recife, em 1967. Chegando lá, esquema 

de segurança, todo mundo com olho fechado, aquelas 

coisas todas. Para mim, era tudo novidade. Mas come-

çava um enfrentamento, a reorganização do movimen-

to estudantil. Uma das coisas que eu acho que é digna 

também de nota é que as questões que foram colocadas 

no congresso, para mim, foram muito encrencadas. Se 

discutia lá a aliança operária estudantil camponesa, que 

era gritada e falada por um monte de jovens, que, depois 

eu fui identificar, era uma corrente trotskista. Mas bem 

depois eu fui entender isso. Insistiam muito no tema da 

aliança operária estudantil camponesa. Depois tinha 

a questão contra a infiltração imperialista no ensino e 

abaixo o Acordo MEC-USAID. Foi um dos grandes te-

mas desse encontro clandestino: o primeiro congresso 

de UBES na clandestinidade, no estado de Pernambuco. 

Nesse congresso, duas coisas foram importantes na 

minha vida. Primeiro, eu ficava extasiado com a quan-

tidade de gente. Eu não estava sozinho, descobri que 

não estava sozinho. Toda aquela angústia que eu sentia, 

começava a ver que tinha um monte de gente disposta 

a brigar por isso. Para mim, foi um... saber que tinha 

gente disposta a briga por aqueles valores. E, depois, as 

relações: tinha gente de outros estados como articula-

dores da UBES. Teve um dia lá de manhã que um dos 

congressistas conseguiu sintonizar pelas ondas curtas a 

Rádio Havana e nós ouvimos um discurso do Fidel Cas-

tro. Isso foi um negócio que marcou o congresso. Todo 

mundo parou, aquele silêncio total para ouvir. Bem difí-

cil pelas ondas curtas, chiando, mas a gente ouviu o dis-

curso do Fidel Castro nesse congresso. Para mim, aquilo 

ali era coisa de outro mundo. Depois desse congresso, 

saí e fiz o meu rádio em Garanhuns começar a sintoni-

zar a Rádio Havana e a Rádio Pequim, edição para por-

tuguês. Então, pelas ondas curtas, eu já tinha contato 

com o movimento comunista internacional, sabendo 

notícias e as questões que estavam em debate na época. 

Uma outra coisa: eu tive uma participação e, de certa 

forma, me destaquei, porque levantei a questão que esta-

va desvinculada. O congresso não estava dando resposta 

nenhuma à situação concreta do aluno na sala de aula 

e às dificuldades encontradas pelo local de ensino, local 

de estudo. Eu intervi e me surpreendi também com um 

monte de gente que, quando eu levantei a questão, veio 

imediatamente em meu apoio. A questão das lutas espe-

cíficas começou a ter lugar dentro do congresso. Mas foi 

aos empurrões que isso aconteceu, porque, se deixasse 

no ritmo lá, ia ficar só nas questões gerais e não ia descer. 

Essa foi também uma coisa: eu verifiquei que o pensa-

mento na situação concreta é importante. Se tirar isso, 

vai ficar etéreo. Vai ficar sem lugar. 

Eu encontrei aí uma pessoa que me passou dois li-

vros. Esse também foi muito marcante na minha vida. 

Fiquei sabendo depois que ele não deveria ter leva-

do esses livros para o congresso, porque era contra as 

normas de segurança. Porque, se houvesse prisões, não 

identificaria com o movimento revolucionário. Mas ele 

levou dois livros e perguntou se eu topava levar esses 

livros para ler. Ele me identificou como uma pessoa ati-

va. Esse cara também, esse companheiro, não esqueço 

nunca dele: o Samuel, Samuca. Samuel me emprestou 

esse livro e foi outro fenômeno. Só saí de casa quando 

li os dois livros. Um foi “A concepção materialista da 

história”, de Plekhanov, o russo. E o outro foi “ABC do 

comunismo”, do Bukharin. Quando chego em casa, me 

interno dentro do quarto. Minha mãe ficou: “O que que 

está passando?”. Mais uma surpresa para ela. Eu não saía 

de casa, só lendo. Nunca viu tanto interesse em um li-

vro. Mas, quando eu saí de casa, o mundo ganhou mais 

um comunista. A minha opção pelo comunismo se deu 

saindo desse seminário, com a leitura desses livros. A 
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partir desse dia, eu não me desvinculo mais do movi-

mento revolucionário, do movimento comunista no 

mundo. Tem quase dia e hora. Foi aí.

Outro fato interessante foi que, assim como o Rô-

mulo entrou na história como o cara que abandonou  o 

movimento e passou para o outro lado, o Samuca foi o 

único companheiro – ele e mais outro que eu não sei 

o nome – que conseguiu fugir do presídio de Itamara-

cá. Enfrentou o mar nadando. O presídio de segurança 

máxima lá e eles conseguiram fugir. Depois eu fiquei 

sabendo. Foi dado como desaparecido, porque, para en-

frentar aquilo ali... Mas o Samuca sobreviveu e eu sei 

que ele está vivo, está em Salvador. Eu gostaria muito de 

falar com ele. 

Recife

A partir daí, a questão da minha vida todinha, pratica-

mente… Eu ainda tentei fazer vestibular para Economia, 

mas já estava totalmente integrado no movimento. Foi o 

ano também que introduziram português. Não me pre-

parei no português e eu sei que fui reprovado lá no por-

tuguês. A primeira vez em que fui reprovado em alguma 

coisa em estudo foi no vestibular em 1968. A partir daí, 

tomei outro rumo. Porque, ligado ao movimento revo-

lucionário, veio o AI-5, em 1969, e, aí, a coisa desandou. 

A organização de que eu participava decidiu ir para a 

luta armada. Foi um processo muito, muito difícil e de 

muitas discussões. E depois da gente começar a colo-

car a questão da luta armada no cotidiano, não foi fácil. 

A gente vinha de uma experiência que não era da luta 

armada. Foi uma discussão que demorou para decidir, 

mas, decidido, começamos a achar que um núcleo bem 

decidido e armado iria conseguir motivar o povo e ace-

lerar o processo de desgaste, de derrubada da ditadura.

A minha primeira participação, eu começo no famo-

so GAP – Grupo Armado de Propaganda. Participei de 

várias ações armadas de propaganda. Uma das famosas 

foi um comício que a gente fez na porta da fábrica Ma-

caxeira – não existe mais – na Avenida Norte no Recife. 

Quem falou lá foi outro conhecido lutador, o Marcelo 

Mario Melo. Foi inclusive secretário da Cultura em um 

desses governos aí passados lá em Pernambuco. Mar-

celo foi quem fez o discurso e eu fui o responsável por 

fazer o pichamento e colocar uma bandeira com o re-

trato de Che Guevara, aquela famosa cara do Che Gue-

vara, no fio de alta tensão em frente à fábrica. A gente 

fazia várias ações dessas, armadas, sempre no sentido de 

chamar. Todas as datas, 21 de abril, todos os momentos 

libertários conhecidos, a gente promovia ações armadas 

de propaganda. 

Armada, porque a gente ia para enfrentar. A gente 

dava as caras e segurava a ação com arma na mão. Eram 

ações armadas mesmo. Numa dessas poderia haver... 

poderia ser a última. Se aparecesse polícia ou qualquer 

repressão, não tinha dúvida nenhuma como a gente 

abria fogo. Como já abrimos. Teve uma em que a gente 

abriu. Numa propaganda de voto nulo, nós trocamos 

tiros no meio da rua. Eu ouvi a bala passar pelo ouvi-

do: “Vrumm”. Em Recife. Isso, eu estava com 17 para 18 

anos. Quando houve a decisão de ir para a luta armada, 

começamos exercícios, começamos a aprender todas as 

técnicas, a produzir bombas caseiras, auto-defesa, como 

destruir um tanque de guerra. Enfim, o que tinha na 

época possível nos foi passado. Começou a ter a prepa-

ração para o enfrentamento. 

Para me sustentar, primeiro, trabalhei em um banco,

no Recife. Também teve uma passagem em Garanhuns

em que eu trabalhei em um banco. E foi em 1964. Já ti-

nha acontecido o golpe. Quando eu estava no banco –

Banco Nacional do Norte, em Garanhuns – não estou

lembrado o dia, mas tinha um rádio ligado lá baixinho.

Eu trabalhava na carteira de conta corrente e tinha uma

pessoa com um radinho ligado no Repórter Esso. O Re-

pórter Esso é famoso. Quando dava aquela musicazinha

do Repórter Esso, chamava a atenção de todo mundo. Aí,

quando dá a primeira notícia: “Humberto Alencar Cas-

telo Branco acaba de falecer num acidente aéreo”, eu dou

um pulo da cadeira e digo: “Viva!”. É claro que no outro

dia eu não estava mais no banco. Essa foi a minha expe-

riência de bancário, curta experiência de bancário. No

Recife, eu volto para o banco: Banco Brasileiro de Des-

contos. Também só trabalho dois meses e peço a conta.
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Fui trabalhar numa entidade dirigida por usineiros, 

pelas mulheres de usineiros: Cooperarte, cooperar na 

arte. Bom, eu resumo ela em: ensinar para o camponês a 

transformar o limão em limonada e se adaptar às condi-

ções de vida de exploração das usinas, das quais os usi-

neiros eram os maridos delas. Então fazia, praticamente: 

“acostumar” ou tirar melhores recursos da miséria exis-

tente. Só que eu já estava ligado à organização e, quando 

eu fui, tinha que passar 15 dias no campo, na usina, em 

contato com os trabalhadores. Era tudo que eu queria. 

Fui logo para a Comissão do Campo. Comecei a traba-

lhar na articulação dos camponeses, dos trabalhadores 

rurais da cana de açúcar. Vou até o dia em que um capa-

taz me pega. Eu cometi a insensatez de promover uma 

reunião na hora do trabalho. Como não tinha ninguém 

lá no campo, eu reúno o pessoal. Comecei a conversar, 

aí, no meio da conversa, apareceu o capataz. Chega de 

cavalo, armado, igual a faroeste: 38 do lado, carabina 

44. Era assim, o capataz. Se apresenta, eu me apresen-

to. “Você não pode parar o corte da cana”. Aliás, não 

era o corte, o plantio da cana. “É melhor o senhor vir 

comigo”. O pessoal voltou para o plantio e eu fui para a 

casa grande, para a usina. Eles passaram um rádio para 

Recife. Passei momentos difíceis lá. Não sabia o que ia 

acontecer comigo, estava na mão dos caras. Mas eles de-

cidiram mandar um jipe comigo e me devolveram para 

Recife. Voltei. Essa questão foi levada lá para a direção, 

aí resolveram pedir para eu não ir mais.  Quer dizer, eu 

fui demitido do trabalho. Acho que foi isso. 

Nesse meio tempo eu tinha feito um concurso para 

a FIAM - Fundação Instituto de Administração Muni-

cipal. Foi uma ação da ditadura para aplicar da melhor 

forma possível a lei 4320, famosa lei que organiza a ad-

ministração pública municipal. Eles preparavam técni-

cos para atuar junto com as prefeituras. O olho deles era 

principalmente no Fundo Municipal, o Fundo de Parti-

cipação dos Municípios, o dinheiro federal que vai para 

os municípios. Para não ser gasto, para vincular esses 

gastos do Fundo de Participação dos Municípios. Eu 

passei quase um ano estudando a 4320. Contabilidade 

e orçamento público, que era a única coisa que eu não 

queria da minha vida, e eu tive que estudar. Terminei 

participando do orçamento plurianual de 1970 e pluria-

nual de 1971, 1972, de Caruaru. Eu passei lá, organizei, 

orientei e era muito esquisito porque era bem novo. Em 

1970, estava com 19 para 20 anos e fazia palestra para 

prefeito, para secretário, uma coisa assim meio... 

Primeira fábrica

Até que, na organização, como eu tinha saído da Comis-

são do Campo - porque eu não tinha mais contato com 

os trabalhadores rurais -, fui participar da Comissão 

Operária, me dispus a participar da comissão operária. 

E aí veio a decisão de ir para a fábrica. Quando eu co-

loquei em discussão na célula que eu estava, ninguém 

topou, ninguém. “Olhe, se você quiser ir, você vai”. Não 

houve uma decisão de eu ir. Ninguém tomou. Achavam 

que era uma decisão muito forte. Aí, eu digo: “Vou para 

a fábrica”. Fiz todo um caminho para entrar numa fá-

brica lá. Lembro como hoje que quando eu fui lá para 

me apresentar, tinha um contato de uma pessoa que 

não era nem da nossa organização, era da ALN, o chefe 

da oficina dessa fábrica. E quando eu me apresentei, de 

manhã cedo eu peguei pó de café e esfreguei nas mãos, 

para apresentar as mãos mais... Tentei me disfarçar de 

operário. Quando chego na porta para solicitar empre-

go, a menina: “É para escritório, é?”. Digo: “Não, para a 

fábrica”. 

Chamaram o famoso Zé de Brito. Uma figura, preci-

sava fazer a história dele. Mas não deve estar mais vivo. 

Ele aprendeu toda a profissão, aprendeu todo o meca-

nismo da fábrica de fertilizante. Era responsável pela 

oficina e manutenção de todas as máquinas. Ele sabia 

onde estava cada parafuso de todas as peças de todas 

as máquinas da Profertil. Quando eu me apresentei, ele 

sabia já que ia ser procurado. Aí: “Vamo lá fazer o teste”. 

Não tinha mais teste, já estava decidido que eu ia entrar. 

Ele me apresentou às pessoas, me mostrou o ambiente 

de trabalho e eu fui trabalhar como meio oficial serra-

lheiro. Foi minha primeira profissão dentro da fábrica.

Em 1970, em 1969 também, eu começo a ter uma 

relação com uma companheira. São as festinhas do 
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movimento estudantil, em Recife. Termino conhecen-

do uma companheira, a gente começa a namorar, só 

que, no meio desse namoro, ela engravida. E, na épo-

ca, lá em 1970, quando informei isso para a organiza-

ção, não deu outra: “A recomendação é abortar”. Aí se 

deu também uma coisa muito dura na minha vida. Eu 

fui discutir com a companheira essa questão e ela não 

aceita de forma alguma. Quer ter o filho, que assume 

a responsabilidade. Na época, muitas crianças estavam 

sendo torturadas na frente dos pais para os pais dela-

tarem. Então, para continuar na atividade que a gente 

estava, com filho, seria praticamente inviável. Ia signifi-

car praticamente um afastamento nosso do movimento 

ou daquela frente de luta lá. Eu sei que a gente se junta. 

Quando ela estava com oito meses de gravidez, tinha 

momentos que a gente dormia vestido, de sapato, com a 

carabine do lado. Com oito meses de gravidez, não dava 

para segurar uma barra dessas. Ela teve que se afastar e 

voltou para a casa dos pais. Aí, o Marcelo nasce… 

Já é o ano de 70, esse ano todo de recuo, o desastre das 

prisões. Também foi quando eu decidi entrar na fábrica, 

ganhava um salário mínimo. Uma vez ela foi me levar 

uma carteira de estudante para baratear o meu trans-

porte e eu marquei com ela na porta da fábrica. Quando 

ela me viu com a roupa da fábrica começou a chorar, 

como se fosse o fim do mundo. Começou também os 

abalos, a família começou a exigir que eu abandonasse 

o movimento. Para isso, tinha que sair da fábrica, tinha 

que sair do que eu estava construindo. A família sabia 

que eu estava no movimento, a minha família e a dela 

também. A decisão foi eu vir para São Paulo tentar al-

guma coisa aqui. 

Estava um momento muito duro, 1970, no Recife. 

A repressão cada vez mais violenta. Os companheiros 

nessa época foram fazer o congresso da minha organi-

zação: o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário 

(PCBR). Foram fazer um encontro no Nordeste, no Rio 

Grande do Norte e a polícia conseguiu detectar e pren-

deu praticamente todo mundo. O meu primeiro contato 

foi com o pessoal da Política Operária. Mas depois, no 

Recife, achei que a Política Operária só estudava, estu-

dava e eu não via ação política nenhuma. O PCBR, pelo 

contrário, estava com intervenção concreta em várias 

áreas e eu terminei indo para o PCBR. Ficava também 

discutindo com o pessoal da Política Operária, porque 

a questão operária para mim era muito forte. É tanto 

que, no PCBR, fui para a Comissão Operária. Primeiro, 

para a Comissão do Campo e, depois, para a Comissão 

Operária. E foi aí que eu decidi ir para a fábrica. Só que, 

nessa fábrica, foi nesse momento que caiu a direção nos-

sa todinha lá no encontro. Caiu Marcelo, todo o pessoal 

e também na fábrica houve uma queda. 

Eu estava trabalhando, na sexta-feira, me lembro até 

hoje, 2h da tarde. Estava cortando uma chapa enorme 

de ferro com um maçarico, quando entra um cara de 

terno. Passa assim na minha frente. Eu tiro o óculos de 

proteção para olhar. Quando vejo, é um cara que está 

entrando com um revólver na mão. Eu digo: “Pronto, 

tamo perdido”. O pensamento começa a rodar. Daqui 

a pouco, três companheiros saem algemados da seção, 

inclusive o chefe, o Zé de Brito. Já velho, com cabelos 

brancos naquela época. Só nesse dia eu fiquei sabendo 

que, lá na oficina, se produzia carabines, se produzia 

espingarda de 12 polegadas. E o ferreiro que fazia essa 

espingarda, inclusive todas as peças da espingarda, era 

uma coisa impressionante. O cara fazia peças, tudo for-

jado, batendo aço. Esse cara não sabia escrever o nome 

e eu ensinei a ele a escrever o nome. Inclusive ajudando, 

pegando na mão dele. Esse cara, era Deus no céu e eu 

na terra. Ele deixou de assinar com a impressão digi-

tal, passou a  assinar com o nome e sempre agradecia a 

mim, porque eu ensinei. Tive paciência para ensinar ele 

a escrever o nome. E ele foi um dos que saiu também 

algemado. 

Eu não sabia. Sabia que tinha treinamento de tiro. 

Porque, sábado, quando a gente fazia hora extra, tinha 

umas tábuas lá que a gente colocava e tinha vários revól-

veres dentro da seção, mas eu não sabia que eles estavam 

organizados na produção de armas ali. O treinamento 

de tiro ficava assim meio como esporte. Não era uma 

coisa sistemática de treinamento militar. Era meio es-

porte, mas se sabia também que, quando eu dava tiro ali, 
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dava já tentando exercitar e ter as técnicas de atirar. Mas 

não era uma coisa assim definida por organização nem 

nada. Era como se fosse uma brincadeira ali da seção, 

para mim ficava até aí. Só que eles estavam realmente na 

produção de espingarda 12.

Quando ocorreu isso, com a queda que estava ha-

vendo, muitos companheiros que já estavam presos 

estavam em processos em que eu aparecia. Eu aparecia 

em sete processos com nome de guerra, e os caras não 

conseguiram associar com o meu nome. Foi quando eu 

vi que, qualquer prisão que eu tivesse ali, eu ia imedia-

tamente aparecer nos sete processos. Ia ser acareado. Se 

eu fosse pego ali,  estava fritado. Aí eu discuti com um 

padre amigo meu da Pastoral Operária. No caso, lá, era 

Ação Católica Operária, padre Romano, que já é tam-

bém falecido, suiço. Discuti com ele a situação e falei: 

“Olhe, tô nessa situação, assim, assim”. Ele disse: “Olhe, 

vamo dá um jeito. Você topa ir pra São Paulo?”. Eu digo: 

“Vou”. Aí ele fez um contato aqui em São Paulo e me ar-

rumou, parece que na época foi 200 cruzeiros, alguma 

coisa assim.

E eu também estava nas últimas na organização. 

Teve um incidente lá também que foi forte. Um com-

panheiro que estava querendo se afastar da luta, esta-

va procurado, e decidiram mandar ele aqui para São 

Paulo, antes de mim. Foi decisão da organização, para 

afastar ele da repressão de Pernambuco. Por causa de 

uma namorada, ele foge, sai do esquema e volta para 

Recife. Quando a organização toma conhecimento que 

ele voltou, prende, porque ele conhecia muita coisa, ti-

nha participado da direção. Se ele abrisse a boca, derru-

bava todo o resto da organização. Deixaram ele preso 

numa casa, num dos aparelhos da organização, com 

outro companheiro tomando conta. Eu sei que ele vai 

conversando, conversando, daqui a pouco pula em cima 

do companheiro, toma a arma dele e foge. Aí a orga-

nização decreta a morte dele. Então ficou todo mundo 

uma semana procurando esse rapaz. Se visse, não tinha 

mais o que conversar. Era apagar. Foi como se fosse uma 

condenação à morte. Eu achei um horror isso. Eu esta-

va no esquema, tal, mas, para mim, não era uma coisa 

tranquila uma decisão dessa. Mas colocava a questão de 

segurança, sobrevivência de tudo e ficava…

Um certo dia eu vou para a casa de um padre amigo 

meu, numa igreja, e quem eu encontro? O companheiro. 

Estava escondido na casa do padre. Quando eu chego, 

ele me abraça, começa a chorar e falar da situação. Esse 

padre amigo meu, também falecido – encontrei na in-

ternet a história dele, ele se reporta à nossa atuação na 

juventude em Garanhuns – ele foi também uma peça 

importante de apoio da paróquia. Padre Francisco. Ele 

me falou da situação dele. O outro padre, um tal de Ed-

valdo, estava negociando com o Dops um acordo para 

tirar ele fora das coisas, mas a conversa era que ele dela-

tasse os companheiros. Aí estava a encrenca. 

Eu caí na besteira de dizer para o pessoal: “Olha, eu 

encontrei fulano”. “Onde? Onde? Onde?”. “Calma aí, 

não vou dá… Acho que a coisa tem que ser resolvida 

de outro jeito”. Aí não teve discussão comigo: “Se você 

não abre, você tá fora”. Eu fui quase que colocado fora 

da organização por não entregar esse companheiro. Mas 

aí também já coincidiu com as articulações minhas para 

sair de lá e eu saí. Isso aconteceu quase uma semana an-

tes de eu sair do Recife. Eu digo: “Tudo bem, não vou 

fazer isso”. Aí ficou uma relação meia azeda com a or-

ganização. Mas como eu já saio de lá, nem sei qual foi o 

desfecho. Até hoje não conversei com esse rapaz depois 

disso. Sei que ele é vivo, mas não conversei mais. Mas 

teve um desfecho lá… Eu sei que ele sobreviveu.

E, nisso, o meu nome apareceu em Pernambuco para 

a repressão num processo que não tinha nada a ver co-

migo, nem com a minha organização. Era da Ação Po-

pular. Um cara que era responsável por uma biblioteca, 

eu sempre conversava com ele, era amigo porque ele era 

responsável por uma biblioteca da Ação Bíblica. Não sei. 

Era presbiteriana ou outra aí. Era batista, eu acho. Pes-

soal da Igreja Batista, mas um pessoal progressista. Ele 

era responsável pela livraria e sempre eu passava lá e 

conversava com ele. Ele foi preso em algum momento 

e foi o cara que sabia meu nome. Foi a primeira perse-

guição com o meu nome. Foram atrás. Também nesse 

período, antes de ir para a fábrica, eu fui monitor da TV 



190 movimentos sociais e as ntics

Universitária para curso de alfabetização de trabalhado-

res. Era também uma forma de estar em contato com 

os trabalhadores. Foi quando eu fui para a Comissão 

Operária. Inclusive dei aula dentro da Coperbo, fábrica 

de borracha sintética na Cidade do Cabo. Inclusive dali 

teve vários contatos que eu passei para a organização. 

Vizinho do Recife. Não é na África não. Quando saio, 

já estou com a notícia de que a polícia me procurou. 

Já tinha saído da TV universitária, foi logo quando foi 

criada a TV Universitária. Mas tinha ficado uma pessoa 

na TV que me conhecia, soube do fato de que a polícia 

esteve lá me procurando e comunicou com a mãe do 

meu filho, do Marcelo, dizendo: “Olha, foram buscar 

Cleodon lá”. Eu já não estava mais lá. Então isso é mais 

um fato que me empurrou para São Paulo. Se eu caísse, 

já ia ser relacionado com aqueles processos todos.

são Paulo

Aí eu vim para São Paulo, 1971, capital. Quando eu vim 

para São Paulo, a experiência da luta armada já está sen-

do fortemente questionada. Os resultados dela estavam 

sendo fortemente questionados. A Política Operária, 

que não entrou na luta armada, voltei a me relacionar 

com eles. Quando cheguei aqui, em São Paulo, já che-

guei em contato com a POLOP. E as primeiras conversas 

minhas foram com o pessoal da POLOP que morava em 

Santo André. Mas alguma coisa não me deixou ir para 

o ABC. Eu comecei a trabalhar em São Paulo e fiquei 

em São Paulo. Vim também com contato com a igreja, 

com uma pessoa da Pastoral Operária aqui de São Paulo, 

o Waldemar Rossi, que é uma figura muito conhecida 

e até hoje tem uma atuação forte na Pastoral Operária. 

Aposentado, mas uma consciência, um dos grandes 

companheiros. Origem cristã, católica, mas... Traba-

lhamos juntos 20 anos. Aí começa a articulação para a 

construção da Oposição ao Sindicato dos Metalúrgicos 

aqui de São Paulo. 

Aqui ficava toda a questão da luta e aquela persegui-

ção toda, o período pesado do Médici, do Garrastazu 

Médici. Trabalhando numa fábrica, sozinho, sem famí-

lia, sem ninguém. 1971, aqui, foi enfrentar totalmente o 

desconhecido. Uma cidade dessa, enorme… Os conta-

tos com a organização eram a única coisa que davam 

uma vida. Era quando tinha uma reunião, um contato 

com algum companheiro. Mas isso estava se dando qua-

se que de 15 em 15 dias ou de mês em mês. Até que eu 

retomo o contato com o movimento operário daqui da 

cidade de São Paulo. E, aí, entro numa articulação maior 

para organizar o movimento de oposição. Já estou na 

fábrica, já me associo ao sindicato, já tem atividade no 

sindicato. Vai um pouco engrossando o caldo da vida. 

Porque eu não tinha… E ainda com pressões para escre-

ver, não podia escrever, não podia ligar para lá, porque 

estava tudo cercado. 

A minha casa em Garanhuns ficou vigiada pelo Exér-

cito um tempão. Em Recife, a casa do meu tio, onde eu 

fiquei uns tempos, ficou vigiada. Quando começaram 

a me procurar lá, eles não conseguiram me associar a 

nada, mas desconfiaram que era um contato que era ne-

cessário pegar para ver. Aí ficaram atrás, mas ninguém 

deu pista, tirei todas as fotos que tinha em casa, foi tudo 

tirado. Enfim, isolamos. Fizemos uma barreira isolante, 

ninguém sabia que eu estava em São Paulo. Comecei a 

usar o sobrenome: Silva. E Silva é o anonimato assinado. 

Isso me ajudou bastante. Eu não precisava usar outro 

nome. O primeiro nome eu abandonei, o Cleodon, que 

lá estava procurado.

Aí fui me aproximando e cada vez mais avançando 

com os trabalhadores metalúrgicos aqui da cidade de 

São Paulo. Mas tinha pressão. Por exemplo, eu fui al-

gumas vezes na USP, conhecer, e ficava: “Como é que 

eu vou resolver? Vou fazer ainda universidade ou não?”. 

Foi um dramão das coisas. E praticamente era colocado: 

“Quem não faz universidade é um fracassado”. Estava 

colocada a decisão minha e você se firmar e fazer facul-

dade, na atividade em que eu estava, nas coisas em que 

eu estava, era muitíssimo complicado. Aí fui deixando. 

Sofri muito com essa questão, mas, por fim, eu fui dei-

xando e foi consolidando o meu caminho fora da uni-

versidade. Mas isso aí era uma dor muito forte, não fazer. 

Mas, aos pouquinhos, eu fui assimilando isso e vendo 

também que era possível adquirir os conhecimentos ne-



191anexos

cessários para várias coisas fora da universidade. Todo o 

meu caminho foi fora, um caminho autodidata. 

Outro drama também, forte, foi que… Eu trabalha-

va numa fábrica de móveis de aço, Tatuapé, não existe 

mais, fábrica de móveis Padrão. E tinha uma rua que 

tinha um casal de velhos que me alugou um quartinho 

de madeira. Era perto da fábrica, então eu comia numa 

pensão lá próximo e morava nesse quartinho, vizinho 

da fábrica, praticamente. E foi nesse quartinho que eu 

vim receber a visita do padre que me fez a ligação para 

eu vir para São Paulo. Sempre: “Oui. Oui”. Suiço, fran-

cês. “Eu trouxe uma carta pra você”. Da mãe do meu 

filho, da Gesilda. “Uma notícia”. Para a gente conversar 

um pouco e tal. Ele já me anunciou que a notícia não 

era boa, quase. Eu comecei a ler. Era uma carta dizendo 

que não estava aguentando o tranco, que, por levar meu 

nome, que estava sendo procurado, a vida dela virou um 

inferno. Ela ia para a praia, aparecia uns paqueras. Da-

qui a pouco, na verdade, era o pessoal do Exército. Todo 

mundo mais interessado no pai da criança do que nela. 

E começou um cerco muito pesado e ela decidiu pedir 

o divórcio. Junto ele trouxe a cópia do divórcio. Éramos 

casados. Não vou esquecer nunca que “a depoente de-

clara o destino incerto e não sabido do esposo”. Isso é 

forte. O que fazer? Não tinha muito o que fazer. Estava 

consumada a separação. E a relação com o filho… Eu 

fiquei praticamente oito anos sem poder vê-lo, por pro-

blema de segurança. Criou aquela coisa terrível, horrível. 

Foi aí que se deu o divórcio. Eu recebi nesse quartinho 

de pensão. Sozinho, na época, foi um negócio muito 

duro, muito duro. Selva de pedra, sem dinheiro, sem in-

serção. Só que o mundo operário e as relações tinham 

uma vida grande. Então comecei a me realimentar com 

outras relações. 

sucateamento

Depois que eu saí da fábrica de móveis de aço, fui para 

uma fábrica de produção de embalagens de cosméticos: 

aerosol. A fábrica era uma parte da família dos Mata-

razzo, no Pari. Ali eu estava no controle de qualidade e 

me interessei muito pelo controle de qualidade, princi-

palmente na parte estatística, no controle estatístico de 

qualidade. Pelas manifestações dos fenômenos, das fa-

lhas que se davam durante a operação e como se davam, 

onde se davam, o tempo em que se davam. O registro 

dessas falhas dava uma orientação de como você abor-

dar o problema e onde é que estava sendo provocado 

mais falhas. Se era o ferramental, se era a forma de fazer, 

enfim, várias pistas para melhorar a qualidade, evitar es-

tragos e refugo na produção. 

Eu sempre me envolvi, sempre me envolvi. Claro, o 

meu trabalho principal era a organização dos trabalha-

dores, era a articulação, identificar os companheiros 

mais combativos, passar literatura de combate ao sis-

tema capitalista e ir minando permanentemente onde 

eu podia. Eu estava ali dentro da fábrica para organizar 

os trabalhadores, não só pelas questões dos seus inte-

resses imediatos, mas difundindo, sempre que possível, 

a literatura socialista. Isso aí era líquido e certo. Mas a 

produção me chamou muito a atenção. E nessa fábrica 

aí – era Ardea o nome da fábrica – foi quando eu vi toda 

aquela… Na fábrica de móveis, tinha algumas máquinas 

para trabalhar com chapa de aço, mas não tinha maiores 

complexidades, era montagem de móveis. Mas nessa, na 

Ardea, tinha desde o processo da fundição dos discos de 

alumínio, o tratamento térmico dele para amolecer, até 

a prensa, que seria a extrusão do disco para a produção 

dos tubos: bisnagas de pastas de creme dental e aerosol 

para desodorante, shampoo, essas coisas. Então a ma-

quinaria era mais complexa do que na fábrica de aço. 

Uma das coisas que ocorreu é que um dos sócios lá 

– até hoje não sei bem que nível, sei que era visto como 

um dos sócios da fábrica –, ele sempre se interessava 

pela qualidade e, às vezes, vinha conversar comigo. Ele 

queria ver os relatórios que eu estava preparando. Inclu-

sive, nas conversas comigo, me levou para um cliente 

que usava as embalagens, para eu ver como é que era o 

processo de montagem lá na outra fábrica. Passei um 

dia em outra fábrica que usava os produtos dele. Ele 

tinha uma relação comigo mais próxima. Sempre que 

passava, dava um alô, conversava, perguntava alguma 

coisa. Numa dessas, ele foi me mostrar, numa outra 
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unidade da própria fábrica: “Venha, eu vou lhe mostrar 

uma coisa”. Fui, curioso, não sabia o que ia ver. Aí ele 

me mostrou uma máquina que tinha o comprimento 

praticamente do quarteirão inteiro. Vinha a chapa de 

Volta Redonda, não sei de onde, a chapa de ferro. Essa 

chapa era colocada na esteira, entrava, saía e fazia todo 

um processo de corte. E o resultado final era que ela já 

saía nas caixas, sem embalagem, já com a impressão do 

produto na tampinha, com as cores da embalagem. Era 

uma tampinha de garrafa de rosca. Acho que hoje pra-

ticamente não existe. Quando ele me mostrou, no mo-

mento em que me mostrou, estava parada. Ele pegou: 

“Essa máquina aqui, todinha, nós acabamos de perder”. 

Eu fiquei assustado. “Como? Uma máquina da... Perdeu 

como?”. Aí ele tirou do bolso um conta-gotas de plástico. 

“Isso aqui acabou com essa máquina”. 

Para mim foi uma aula de produção, do sucatea-

mento das coisas. Uma inovação, a invenção do conta-

-gotas, sucateou uma máquina que tinha o tamanho de 

um quarteirão. E com outro produto, que é o plástico. 

Aquela bolinha de plástico é o conta-gotas. Quando 

você despeja, você vira a garrafa, sai o líquido. Se você 

coloca a garrafa em pé, a tampinha desce e fecha, veda. 

O conta-gotas é higiênico, evita falsificação do produto, 

um monte de coisas. Então o conta-gotas foi o que de-

terminou o fim dessa máquina. 

Eu ficava pensando na questão, que a nossa luta era 

para os trabalhadores assumirem o poder e evidente-

mente controlar a produção. Quando eu vi aquela coisa 

toda, a dinâmica da produção, eu ficava me perguntan-

do quais as informações necessárias e como os trabalha-

dores iriam dar conta de assumir. Não só a questão do 

domínio da técnica, mas saber a hora que mais interessa 

a substituição de uma tecnologia por outra. Como você 

decidir jogar uma máquina daquela no lixo, transfor-

mar em ferro velho, como operar tudo isso e tomar essas 

decisões políticas que iriam implicar em uma economia, 

ou um impacto no meio ambiente, ou, enfim, todas essas 

questões que são colocadas? E, pela situação de escravi-

dão dentro da fábrica, tinha gente que trabalhava há 10 

anos e nunca conheceu o outro lado da fábrica. Nem 

sabe, nem consegue ter na cabeça o fluxo da produção 

da fábrica em que trabalha. Essas eram as questões que 

iam chegando na minha cabeça. E eu digo: “Isso, tem 

que dar resposta. Tem que ter resposta para isso”. Só que 

essas questões continuam. Não é que não tenha respos-

ta, é que está praticamente no mesmo nível, do mesmo 

jeito que se produz. Quem conhece um pedacinho não 

conhece o resto da fábrica. Não existe uma unidade de 

produção. Mesmo nos sindicatos, hoje, e nas organiza-

ções dos trabalhadores, essa questão não é assumida. 

Existe uma disputa em cima da possibilidade de um 

enfrentamento, de uma greve, de alguma coisa, mas é 

aquele negócio: “Eu quero um aumento de salário”. Veio 

o aumento de salário… Como é feito aquilo, como estão 

se dando as condições de trabalho, é uma questão que 

ainda é muito negligenciada pelo movimento dos traba-

lhadores. É tanto que, ultimamente, houve um aumento 

significativo nos acidentes de trabalho.

A violência da produção capitalista no Brasil tem nú-

meros de uma guerra civil. Só que atinge só um lado. Só 

morre do lado de cá. Soma os dedos, soma os órgãos 

amputados, soma a contaminação por diversos metais 

pesados, a silicose, a doença provocada pela contamina-

ção com vários materiais, é ainda uma questão que está 

muito para ser vista. E as coisas não param. Hoje, por 

exemplo, tem uma questão violentíssima e são poucos 

os trabalhadores que estão atentos a isso e a sociedade 

não está vendo. Já estão usando produtos com a nano-

tecnologia. O que significa isso? Você tem bronzeado-

res que não precisam de sol. Você vai ver: como é que 

estão usando isso? São as nano-partículas. Só que hoje 

nós não temos nada, nem um estudo do que é que essas 

nano-partículas vão provocar no organismo. Você colo-

ca, passa ela no corpo e ela, em pouco tempo, vai estar 

no cérebro.  

operário

O processo meu foi a atividade revolucionária junto 

com a Política Operária. Em final de 1972, eu decido fa-

zer um curso técnico, para melhorar a minha inserção 

dentro da fábrica. Fiz a primeira turma do curso técnico 
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em metalurgia no Senai de Osasco. Foi um curso bom, 

um curso bom. Também houve um negócio: em 1973, 

eu começo a fazer o curso e em 1973 mesmo vai uma 

empresa lá convidar estagiários, era a Vidraria Santa 

Marina, que faz a fusão do vidro. Eu não gostei mui-

to, por não ser metalúrgica, mas fui, passei e comecei a 

trabalhar como estagiário técnico na Santa Marina. Aí 

voltei a ganhar um dinheirão. Era um salário bem dife-

renciado, dava para fazer muita coisa. 

E estudo direto, inclusive dentro da fábrica. A coisa 

que foi marcante é que vários cursos foram dados den-

tro da fábrica, de aprimoramento, todas as áreas. Eu es-

tava fazendo o curso de metalurgia e tive acesso a um 

monte de outros cursos lá dentro da própria Santa Ma-

rina que foram importantes. Eles articularam o curso de 

especialização. Ia o pessoal do Senai lá dentro da fábrica 

e passava um conjunto de informações que nós iríamos 

necessitar no exercício da função que a gente estava sen-

do preparado para exercer. 

Então, aprendi. Eu entro dentro de uma fábrica e… 

Hoje, não sei mais, teria que fazer algumas adaptações, 

lógico, pelo desenvolvimento das coisas. Mas eu entrava 

dentro de uma fábrica, batia o olho e já fazia, já iden-

tificava na hora todos os circuitos: elétrico, hidráulico, 

pneumático. Enfim, todos os fluxos da fábrica eu ime-

diatamente levantava. As fábricas em que eu trabalhei, 

quando eu entrava, uma semana era suficiente para eu 

estar com toda a movimentação de todo o material, de 

todos os fluxos dentro da fábrica. Para você pensar a fá-

brica, pensar as coisas, isso ajudou muito às várias ques-

tões da luta e de algumas decisões. Esse conhecimento 

eu usei bastante.

Nesse período, eu acompanhei, tive a oportunidade 

de acompanhar um dos maiores fornos da época, que 

era um forno que iria fundir diariamente 200 tonela-

das de vidro plano, que tem várias aplicações, inclusi-

ve vidros de segurança para pára-brisas de automóveis. 

No período do meu estágio estava sendo construído o 

forno. Acompanhei da construção até a entrada em fun-

cionamento e passei ainda alguns meses já operando o 

forno. Nós estávamos sendo preparados para assumir 

toda a parte de produção desse vidro. A parte que eu 

cheguei a assumir um período foi a preparação da carga 

da matéria-prima. Eu tinha que fazer o cálculo de carga, 

inclusive as fórmulas químicas.

Nesse período também tomei conhecimento de uma 

coisa que eu não sabia. Foi a questão da automatização 

pneumática. E me chamou muito a atenção a questão da 

retroalimentação. Você pegar um sinal e… O sinal, no 

caso, era dado pelo aumento ou diminuição da passa-

gem de algum fluido: podia ser óleo, podia ser ar. Então, 

na medida que diminuía o fluxo, nós vínhamos imedia-

tamente, porque tinha um sinal, era emitido um sinal. 

Tinha uma válvula ali que mandava um sinal e esse sinal 

era pneumático, movimentava um relógio no painel de 

controle. Então a  gente via, imediatamente, que o volu-

me, por exemplo, de óleo diminuiu. Pode ter sido con-

sequência do óleo. A densidade dele modifica o fluxo na 

saída do forno através dos maçaricos. O cano de óleo 

acompanhava um cano de vapor, que era para estar com 

a temperatura necessária para que o óleo mantivesse a 

densidade. Se o vapor diminuísse, se houvesse qualquer 

coisa no fluxo do vapor e diminuísse, o óleo esfriava. 

Esfriava, diminuía o fluxo. No maçarico, alterava a com-

bustão. Então, tudo isso operado a partir de sinais emi-

tidos ou por um diafragma, que alterava o sinal, que me 

mandava via pressão de ar no painel de controle, em que 

o ponteiro aponta de acordo com aquela diminuição.

Isso me chamou muito a atenção. A questão de um 

sinal que se emite, chega em determinado local, produz 

algo que, por sua vez, manda o sinal que devolve o sinal. 

A questão da retroalimentação foi uma coisa que me 

marcou muito e eu fiquei com aquilo na cabeça. No sen-

tido de utilização dessa questão em outras áreas. Mas 

isso ficou como um problema, ficou mais como uma 

interrogação na minha cabeça das possibilidades de uti-

lização. Por exemplo, hoje, eu estou enxergando, estou 

vendo isso de uma outra forma. Em linhas gerais, a mi-

nha passagem na Santa Marina foi ter tomado um leque 

de conhecimento grande sobre uma unidade fabril. E, 

logicamente, as relações internas. Desde como andava 

a questão técnica, que passava pelas decisões, pelo sis-
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tema de mando na empresa, que passava pelas chefias, 

sub-chefias, encarregados, aquela tranquerada toda de 

mando dentro da empresa. Como se relacionava com a 

técnica e a reação, as manifestações dos trabalhadores 

face a esse sistema de produção. Isso foi muito impor-

tante na Santa Marina. 

Eu vivia sozinho até 1973, aí encontrei essa compa-

nheira. Ela entrou na minha célula, acabava de sair da… 

cumpriu uma pena. Ela é de Belo Horizonte, estava pre-

sa em Juiz de Fora e veio se integrar, veio para São Paulo 

e se integrou na minha célula, pela Política Operária. Aí, 

1973, eu começo a namorar essa companheira e a gente 

decide morar junto. Uma loucura. Na época, a gente foi 

morar junto sem saber os nomes. Só com o nome de 

guerra. Tinha todo um esquema lá para, se acontecesse 

alguma coisa, onde estavam os documentos, onde esta-

vam as coisas para uma emergência. Um negócio doido. 

Nós passamos quase quatro meses vivendo juntos sem 

saber os nomes verdadeiros.

metalúrgicos

Coincidiu que, em 1974, eu estava na Santa Marina. E 

como trabalhador vidreiro eu me afastei do Sindicato 

dos Metalúrgicos, porque não podia pagar como sócio 

dos metalúrgicos. E também me afastei um pouco da 

Oposição Metalúrgica de São Paulo. Foi um ano que eu 

fiquei meio… De vez em quando que tinha uma con-

versa com um ou com outro, mas era muito raro. E foi 

o ano que toda a Oposição foi presa: 1974. Todos os 

companheiros foram presos. Foi um negócio, assim, ar-

rasador. Eles conseguiram fazer uma limpeza. Não foi 

muito tempo de cadeia, uns quatro meses, mas, como 

em 1975 ia ter eleição do sindicato, eles fizeram uma 

limpa para tirar essa vanguarda da possibilidade. Se não 

tivesse ficha limpa, não podia ser candidato. Tinha que 

ter atestado de antecedentes. Então todo pessoal que foi 

preso não podia ser candidato a concorrer à diretoria 

do sindicato. 

Então eu passei 1974 na Santa Marina, aqui em São 

Paulo. E, em 1975, eu decido sair. Também foi outra 

loucura. Sair foi igual a sair do Quinze de Novembro. 

Uma fábrica pagando bem, toda uma carreira dentro 

da fábrica oferecida. Faço umas cinco entrevistas, tinha 

que dizer porque eu estava querendo sair. Para a fábrica 

também não foi um bom negócio. Investiu e… Porque 

eu queria ir para uma metalúrgica. Pelo movimento, 

para ter carteira assinada, para poder estar participando 

do sindicato e estar integrado. Era o sindicato prioritá-

rio aqui na cidade. 

Aí eu largo a Santa Marina. Trabalho em duas peque-

nas fábricas. Montei um laboratório de análises quími-

cas para uma fundição. A gente produzia cilindros para 

motores de navios e entregava para a Villares. E depois 

eu fui trabalhar na Arno, na Moóca. Aí começa a minha 

participação mais efetiva dentro do movimento sindi-

cal. Nessa, eu me reintegro com a Oposição. O pessoal 

também já está fora da prisão, já voltou para a atividade 

e a gente começa a organizar a Oposição. Eu volto para 

a coordenação da Oposição. Em 1971, eu participei da 

coordenação, junto com o pessoal mais velho do pedaço. 

Desde 1971, eu era coordenador da Oposição. Me afas-

tei em 1973, 1974, em função da Santa Marina e, quan-

do eu volto, em 1975, imediatamente retomo a direção 

do Movimento de Oposição. Aí, entra toda a história 

da Oposição, os caminhos que essa Oposição tomou. 

É toda uma história. Inclusive agora está havendo um 

movimento de reconstituição dessa história, juntando 

material, fotografias, documentos. 

Aí começam as questões. O meu mundo vira o mun-

do do movimento sindical em São Paulo. A minha casa,

para variar, continuava sendo um aparelho da organiza-

ção. Eu me especializei em imprensa. Quando eu estava

no PCBR, lá no Recife, minha casa tinha um mimeógra-

fo. Eu aprendi a trabalhar com o mimeógrafo e sempre

tive autonomia de imprimir o que eu queria. Inclusive

copiei um mimeógrafo manual chamado reco-reco.

Depois eu escrevi um cordel no reco-reco. Aí comecei.

Copiei a máquina, produzi de um outro jeito. Só que eu

fiz ela toda desmontada e, para cada peça dela, eu dava

outra finalidade. E a tela eu fazia com organdi esticada,

como se fosse tela de silk-screen. A tela era um quadro.

Recortei uma foto de uma rosa bonita, vermelha. Recor-
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tei e, com percevejo, colocava por cima da tela e coloca-

va o quadro. Então, ninguém conseguia associar aquilo

com uma peça, um instrumento de impressão. Fiz três

edições da revista “Marxismo Militante” para o Brasil

inteiro, lá nessa casa. Três edições foram feitas no reco-

-reco. Fora a minha atuação na fábrica, tinha a ativida-

de revolucionária. Imprimir material, divulgar material,

participar de discussões. Tinha uma vida…

Então, eu comecei a tentar. Porque tinha a ques-

tão da sobrevivência e a questão da ação política. Se

eu tivesse numa dificuldade grande, pela minha atua-

ção, sempre a organização conseguia estar me salvando.

Seja no aluguel, em alguma coisa que me ajudava na

sobrevivência. Mas não era uma questão permanente,

não estava ali sendo pago para fazer isso. Era mais uma

questão de solidariedade mesmo, de segurar os com-

panheiros que estão numa linha de intervenção mais

susceptível a repressão, a demissões, isso e aquilo. Você

fazia qualquer enfrentamento, você era visado e ime-

diatamente demitido. Então era uma dificuldade maior.

Eu fui para a metalurgia e trabalhei em várias fábricas

nesse período. Em final de 1974 eu trabalhei na Brasfer-

ro, em Ferraz de Vasconcelos. Trabalhei na Arno. E em

todas elas tem experiências… Cada fábrica em que eu

passei foi uma escola de aprendizado, a minha relação

com o que eu vinha acumulando e como eu exercitava

isso. 

Boletins

Na Arno, uma das coisas muito interessantes era o apa-

recimento de boletins dentro da própria fábrica. Nin-

guém distribuía na porta. Em 1975, a barra ainda estava 

pesada, da ditadura. Mas acontecia qualquer coisa na 

fábrica num dia, no outro dia aparecia o boletim. Inclu-

sive alguns companheiros da luta também, que estavam 

lá e sabiam que eu tinha a ver com isso, achavam que eu 

participava de uma organização que tinha uma grande 

gráfica subterrânea, alguma coisa assim para fazer a coi-

sa. Mas eles ficavam impressionados como se conseguia. 

A coisa tinha acontecido ontem a tarde. No outro dia de 

manhã tinha o boletim.

Isso simplesmente porque eu morava em um quarto 

de pensão. Na Arno, eu já estava com essa companhei-

ra. Chegava em casa, tinha uma máquina de escrever, 

estêncil – fazia tudo no estêncil ainda – eu escrevia o 

boletim, datilografava no estêncil, rodava e ainda con-

seguia colocar alguma figura. Desenhava uma figura no 

estêncil. Tem uma técnica especial para isso. Rodava no 

reco-reco, não era nem mimeógrafo. Rodava no reco-

-reco. Eu tirava 100 cópias em 20 minutos. E o reco-reco 

à tinta, saía como se tivesse sido feito numa gráfica. A 

qualidade do boletim, você olhava e pensava que saía de 

um offset ou de um mimeógrafo elétrico. O surgimento 

do boletim sempre era em troca de turma. Eu levava os 

boletins, escondido, e, na hora do almoço – tocava 12h – 

eu passava para alguns companheiros. Quando a turma 

da tarde começava a entrar, a gente começava a jogar os 

boletins dentro de caixa de produto, nos cantos, logo fi-

cava visível. Então, quando o pessoal da turma da tarde 

ia entrando, já estavam os boletins jogados. Com isso 

a gente deixava uma dúvida grande para a empresa, se 

quem distribuiu estava na turma da manhã ou na turma 

da tarde. Para dificultar a perseguição. E ninguém tam-

bém estava distribuindo lá fora. Porque, se distribuísse, 

nessa época, também era preso. Então, aparecia o bole-

tim. Quando começava a pegar, um pegava, outro pe-

gava, não tinha como impedir. Tornava-se uma distri-

buição que ninguém podia controlar mais. Polícia não 

estava dentro da fábrica, os chefes não tinham essa… 

“Eu peguei aqui, não vai deixar ler porque?”. Não tinha 

mais controle. Então a gente furava o controle. 

Nesse momento, na Arno, eu fazia os boletins so-

zinho. É a questão da criatividade e da análise do mo-

mento, das possibilidades do momento. Quer dizer, eu 

aprendi a tecnologia de imprimir, os macetes da rela-

ção dentro da fábrica, os fluxos, as coisas todas. Eu es-

tava com isso na cabeça. Então, tinha um conjunto de 

informações. Não existia um método para se chegar a 

isso, não existia nenhuma metodologia para isso, mas 

eu estava desenvolvendo, desenvolvi todo um conjun-

to. Aliás, articulei todo um conjunto de conhecimentos 

que me permitia fazer esse tipo de coisa. E isso assustava 
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todo mundo. Assustava os empresários, que não sabiam 

como isso era possível. Assustava os próprios compa-

nheiros de luta que estavam em outra organização. Eles 

olhavam e não sabiam como é que isso era possível e 

ninguém era visto distribuindo nada. Realmente, era 

como se fosse um raio no céu azul. O boletim aparecia. 

Uma forma de comunicação naquela situação mais ad-

versa, de ditadura. Não só a ditadura da fábrica, de di-

tadura política, repressão policial e tudo. E toda vez que 

acontecia uma ação dessa, dava mais ânimo, mais força, 

você via as reações e as discussões na hora do almoço, 

discussão no ônibus, no boteco. Então você produzia, 

contribuía para articular o pensamento coletivo sobre 

as questões de interesse dos trabalhadores. Foi muito 

prazeroso, inclusive, fazer isso, mesmo nessa adversida-

de toda.

Greves

De 1975 até 1978, a minha intervenção se deu em algu-

mas fábricas. Até 1978, quando eu estava trabalhando 

na metalúrgica Barbará, já na zona sul, que foi quando 

começaram a surgir as primeiras greves. Também para 

mim, greve era uma questão teórica. Nunca tinha visto 

uma greve. Ouvi falar da greve de Osasco, mas eu estava 

no Recife, na greve dos metalúrgicos de Osasco, 1968. 

Então eu nunca tinha participado, nunca tinha visto de 

perto e nem passado na frente de um movimento grevis-

ta. Mas em 1978 foi a primeira experiência de parar uma 

fábrica. Teve toda uma série de técnicas dessas usadas. 

Quando começou a xerox a ser mais acessível, já 

tinha vários pontos de xerox... Quando começaram as 

greves, por exemplo, tinha duas formas de fazer isso: 

chegava cedo, comprava o jornal e, nas minhas idas ao 

banheiro, eu recortava os artigos e, com um bastão de 

cola, montava os artigos do jornal de interesse ali. In-

clusive, quando estava anunciando as primeiras greves, 

eu montava um jornalzinho dentro do banheiro da fá-

brica, cortando, e colocava em um plástico. Estava sem-

pre com um desenho na mão, porque eu trabalhava na 

qualidade. Aí colocava dentro de uma pasta de desenho 

e, na hora do almoço, ia numa ótica que tinha perto, 

tirava 10, 15 cópias. No almoço já começava a circula-

ção das notícias dos jornais que interessavam à luta dos 

trabalhadores. Então não precisava mais ser de um dia 

para o outro. Colocava as coisas e escrevia  uma pergun-

ta, alguma coisa entre uma matéria e outra. Com lápis, 

com caneta mesmo fazia, em letra de forma, algumas 

perguntas para orientar a discussão. E isso era de uma 

eficácia enorme. A gente colocava dentro de um plástico, 

porque o pessoal trabalhava muito com óleo, tudo quan-

to era coisa na fábrica tinha muito óleo, vários tipos de 

óleo, todo mundo estava com a mão com óleo. Então, 

para ler, a gente colocava dentro de um plástico, com o 

velho esquema: o plástico e um desenho do outro lado. 

De um lado estava o desenho, do outro lado, o boletim. 

O pessoal lia, inclusive, na hora do trabalho. Estava len-

do o boletim, mas se chegasse um chefe, um encarrega-

do, qualquer coisa, só era virar a página com o desenho 

da peça que você estava produzindo. Então tinha esque-

mas de burlar a vigilância e o controle patronal. 

Os trabalhadores, não só a gente, têm assim um 

monte de experiências de outras formas de enfrenta-

mento cotidiano da ditadura dentro da fábrica. Sempre 

a gente encontrava espaço, por mais rígido que fosse. 

Por exemplo, o banheiro foi logo atacado. Ficou difícil 

conversar. Às vezes se marcava no banheiro e fazia uma 

reunião de 5 minutos, trocava informações. Mas sempre 

tinha um puxa-saco, uma coisa que estava ali. Então a 

gente marcava assim: 10h15 no bebedouro tal, para se 

encontrarem os responsáveis por diversos pontos da fá-

brica. Um estava lá tomando água e demorava um pou-

quinho. Aí fazia fila, de três ou quatro, que eram justa-

mente as pessoas… Nesses cinco minutinhos de tomar 

água, trocavam as informações. Então ia explorando os 

diversos espaços da fábrica. A luta dentro da fábrica, era 

uma luta…

Com essa movimentação e com essa informação 

contínua dentro da fábrica, todo mundo estava sabendo 

das greves que estavam acontecendo. Mesmo que não 

noticiasse na Globo, só estava em alguns jornais, a gen-

te transformou essa notícia numa notícia do cotidiano 

da fábrica a partir dos recortes de jornais. E aí começa-
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mos a articular algumas reuniões. Chegou um momen-

to que não tinha mais condições de fazer uma reunião 

maior, porque já era risco de entregar o movimento, já 

tinha muita gente participando da articulação da gre-

ve. Aí decidimos o dia da parada. Tiramos uma série de 

procedimentos, já com experiência de outras greves, e 

orientamos. 

A parada foi muito interessante. Já tinha se discuti-

do toda a reivindicação. Estava formulada num boletim, 

num ofício. Então a gente chegou. A primeira turma, 

que entrava às 6h, já ia entrar parada. Ia todo mundo 

se trocar, ia para as máquinas, mas não ia ligar as má-

quinas. E uma pessoa ia passar na mesa do chefe e ia 

deixar o comunicado, que a fábrica estaria em greve e 

as questões eram essas.  Eu entrava às 7h, então fiquei 

numa tensão horrorosa de chegar e o que é que eu ia 

encontrar. Se eu ia encontrar a fábrica parada ou parte 

parada, enfim… Eu fui me aproximando da fábrica, me 

aproximando, com os sentidos aguçados, mas eu che-

guei na fábrica e realmente não tinha barulho nenhum 

de máquinas ligadas. Aí, quando eu entrei, só via aque-

les sinais assim, de firmeza, escondido: “Ó, deu, deu”. Aí 

a turma das 7h já começou a entrar. A das 6h estava pa-

rada e continuou parada. 

Sem precisar ninguém falar, o motivo da greve já es-

tava todo explicitado na carta. Agora, a grande questão, 

a bola estaria com os patrões. A gente ficava aguardando 

as coisas. A primeira tentativa foi quando o engenheiro 

chegou, quase 9h. Ele pegou o papel, um chileno, ficou 

no meio da fábrica falando alto. “Que que tá acontecen-

do? Que negócio é esse?”. Ficou totalmente desorienta-

do. Mas estava dito lá: “Para começar a conversa, você 

tem que aceitar uma comissão eleita nas sessões e essa 

comissão deve ter estabilidade. Você deve assinar um 

compromisso assumindo dar estabilidade à comissão”. 

Eles não tinham o que fazer. Para poder começar a con-

versa, tiveram que assinar. Só que depois eles passaram 

por cima disso, as demissões ocorreram. Eu fui o pri-

meiro a ser demitido lá nessa greve. 

Mas, tudo o que foi discutido anteriormente foi res-

peitado, os procedimentos, as coisas. Agora também 

tem lances que estavam fora do script. Um chefe lá, me-

tido a carrasco, pegou uma pessoa que ele sabia que  de-

via favores à empresa. Ele operava uma grande máquina, 

um torno vertical. Foi lá e pressionou individualmente 

ele para ligar a máquina. E ele liga a máquina. Naquele 

silêncio total, parecia assim um ruído fenomenal. Quan-

do ele ligou a máquina, essa questão a gente não tinha 

previsto. Aí teve um companheiro que tomou uma ini-

ciativa que eu não tomaria, eu não tomei essa iniciativa. 

Mas isso mostra a capacidade dos trabalhadores de dar 

saída para as coisas. Ele pegou um pedaço de ferro, qua-

se um palmo assim, um tarugo. Inclusive, eu vi essa ação 

dele. Ele se afastou um pouquinho, se escondeu atrás 

de uma coluna e atirou o tarugo na lataria que protege 

a correia da máquina e foi também um barulho enor-

me - “Pá” - quando bateu lá. Aí, foi uma loucura. Des-

ceu o engenheiro com os chefões: “Não, não. Pára. Pára. 

Desliga essa máquina”. Gritando. Se um tarugo atingiu, 

quer dizer, de uma hora para outra poderiam ser outras 

coisas, poderiam ser provocadas outras coisas. Mas essa 

ação não estava no script. Tem um monte de coisa que 

você pode pensar. Em uma ação de massa, você pode 

pensar tudo na véspera, na hora vai ter umas variáveis 

totalmente impensáveis. Mas aí você vai acumulando. 

Isso era uma coisa que eu não tinha. Mas, a partir de 

agora, eu começo a pensar nas variáveis independentes 

do processo de luta. A gente vai amadurecendo e vai se 

formando na própria luta. Essa foi minha primeira gre-

ve. Conseguimos vitórias e até hoje ela é lembrada lá 

na Barbará. Assim que começou a greve nessa unidade, 

todas as outras da Barbará pararam também na mesma 

linha.

Pelegos

Aqui na capital, em São Paulo, a relação com o sindicato 

era a pior possível. Era a mesma relação ou pior, quase 

a relação com o Dops. Porque eles entregavam. Assim 

que sabiam que a gente estava trabalhando, entregavam, 

apontavam a gente para os patrões para a gente ser de-

mitido. O sindicato de São Paulo era um horror. Todo 

esse período aí foi o sindicato totalmente em função do 
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patrão, patronal. Inclusive a empresa chamou o sindica-

to, não foram os trabalhadores que chamaram o sindica-

to. E quando chegou lá o dirigente sindical, chegou para 

atrapalhar a negociação, para atrapalhar as coisas. Era 

uma situação terrível. 

Esse ano, 1978, foi o ano de eleição sindical. Foi o ano 

onde nós ganhamos as eleições. Só que a ditadura inter-

viu de novo. O ministro do Trabalho veio e empossou o 

pelego que a gente derrotou. A gente gritou, gritou para 

tudo quanto foi canto, mas não tivemos... a sociedade 

não... a gente não conseguiu sensibilizar. As forças de-

mocráticas aqui de São Paulo e do país não compraram 

essa briga. Tivemos bastante apoio, mas não foi suficien-

te para reverter essa decisão do ministro do Trabalho 

da ditadura. Então, ganhamos, mas não levamos. Isso é 

uma das coisas marcadas aí. Tem um grande filme que 

foi feito na época: “Máquinas paradas, braços cruzados”. 

Retrata essa situação que eu estou falando. 

Eu consegui emprego numa fabriqueta, porque cada 

vez mais meu nome estava na lista negra. Dificílimo 

nas grandes fábricas, eu já não tinha mais condição de 

emprego. Então ia trabalhar nas fabriquetas, para po-

der ter a ligação com a categoria. Em 1978 enfrentei o 

desemprego. No primeiro semestre de 1979, fui fazer 

um curso de automatização pneumática. Influência lá 

da Santa Marina, que era uma coisa que eu gostaria de 

fazer. Já tinha curso técnico de metalúrgico, mas eu ia 

fazer automatização. Fui e fiz o curso da Fast. Era uma 

fábrica em Santo André que dava esse curso. Fazia cur-

sos de especialização em automação pneumática. Mas 

não conseguia nada, mesmo sabendo. 

Eu tive oportunidade de utilizar numa fábrica que 

eu trabalhei no começo do segundo semestre de 1979. 

Uma fabriqueta também, mas que produzia máquinas 

impressoras de sacos plásticos. Então produzia máqui-

nas e essa máquina tinha todo um circuito pneumático. 

Eu lembro que eles estavam atrasados para fazer a en-

trega para o Canadá de uma máquina dessas e não tinha 

ninguém para fazer o circuito pneumático. Aí eu assu-

mi o desafio. Eu trabalhava para outra função, eles não 

sabiam disso. Eu digo: “Eu consigo montar o circuito 

se vocês me derem o desenho”. Passei uma noite apron-

tando, montando o circuito pneumático dessa máquina, 

que foi para o Canadá. É um conhecimento que eu tinha 

que estava morto. Eu carregava ele, mas sem aplicação. 

Aí eu tive a oportunidade. Para mim foi uma satisfação 

individual. Quando é que eu ia ter a oportunidade de 

montar o circuito de uma máquina? Nunca isso ia acon-

tecer. E eu consegui realizar. Então tinha um monte de 

potencialidades que o sistema não tinha como absorver. 

Ainda mais eu já com um nível de conhecimento e apa-

recendo como inimigo deles. Não ia ter muita chance 

naquele momento.

Logo depois vêm as articulações da greve de 1979. 

Está fazendo 30 anos. Foi quando se deu toda aquela 

movimentação enorme, quando ocorreu a morte do 

companheiro Santo Dias. E aí o movimento já está ga-

nhando outros rumos. Essa foi uma ação nossa, pratica-

mente foi uma das últimas ações nossas de massa diri-

gindo a categoria metalúrgica da capital. Dirigindo de 

uma forma paralela ao sindicato. A partir de 1979, entra 

todo um processo em que a gente já não tem mais... que 

começa a nos quebrar, que foi a entrada do Partido Co-

munista dentro do sindicato junto com o pelego. Eles 

começaram a desenvolver um conjunto de ações que fo-

ram, sistematicamente, desde o uso da violência, com a 

corrente, o MR8, que trouxe o exemplo do Lula para São 

Paulo. Lula foi um dos primeiros a orientar o espanca-

mento de militantes da Convergência Socialista na por-

ta do sindicato, porque estavam distribuindo jornal da 

Convergência. Foram tomados os jornais e espancados 

os militantes da Convergência. Isso foi tomado aqui em 

São Paulo ao pé da letra. Até esse momento não se usa-

va violência aqui na capital. A gente brigava, fazia em-

purra-empurra, mas ninguém… Foi em 1979, quando 

aconteceu. Antes de novembro de 1979, foi durante as 

greves do ABC, no começo de 1979, que houve esse in-

cidente com a Convergência Socialista. Isso foi imedia-

tamente assumido pela pelegada aqui de São Paulo, que 

passaram a nos agredir fisicamente. Contrataram uma 

academia de alterofilistas, Academia Roldan, vestiram 

o pessoal com a camisa de “Décio Malho”. Seria o cor-
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respondente ao “João Ferrador” de São Bernardo. Eles 

criaram um boneco, João Ferrador, para a comunicação 

com o jornal. Aqui em São Paulo – à imagem de São 

Bernardo – eles criaram o Décio Malho. Só que o “desce 

o malho” não nos patrões, era em cima da oposição. E aí 

começou uma guerra aberta. Vários incidentes violen-

tos, com muita gente indo para hospital, feridos. E isso 

foi levado e desenvolvido pelas forças ditas de esquerda 

dentro do sindicato. Eu vivi vários enfrentamentos. Não 

cheguei a ser espancado, mas sempre estive na frente 

da batalha. Porque eu estava na direção, sempre tinha 

vários companheiros junto de mim, que sempre me pro-

tegeram as costas. Sempre estive numa situação em que 

havia uma corrente de proteção. Nunca fui espancado 

e também nunca participei, nunca espanquei ninguém 

diretamente. Mas em vários momentos o comando foi 

meu de ataque. Normalmente de contra-ataque. 

Por exemplo, num cerco que eles fizeram à gente na 

sub-sede de Santo Amaro - queriam invadir a sede da 

chapa da Oposição -, eu organizei a defesa. Isso num 

sábado a tarde. Eles fizeram uma passeata e vieram in-

vadindo a coisa. Aí a gente organizou uma equipe de 

pessoas com barras de ferro na mão e teve um monte de 

detalhes que acho que não é o caso agora. Mas, se você 

não tem firmeza de se preparar para o enfrentamento e 

na hora você enfrenta de fato, teriam invadido, teriam 

desmoralizado. Quando começou o confronto, a polí-

cia chegou e separou as duas turmas. Foi o que salvou 

das piores consequências. São momentos que vão for-

mando você no confronto. Uma experiência aqui, ou-

tra acolá. Eu tinha já também, para essas questões, os 

cursos de auto-defesa que eu fiz na luta armada. Tinha 

um monte de conhecimentos, de técnicas de algumas 

coisas que ajudaram a trazer isso de uma forma para o 

movimento. Como a gente já tinha conhecimentos do 

enfrentamento, então já fazia essa adaptação. Esse é um 

elemento também de ligação do movimento revolucio-

nário com o movimento operário. Há pessoas que têm 

esses conhecimentos e que, na hora do confronto, so-

cializam a informação e a técnica para o enfrentamento. 

Isso foi importante.

Última fábrica

Eu vou até 1993. 1993 é o ano da minha última fábrica e 

também o de uma greve muito significativa e de muitas 

emoções. Foi um esforço enorme, enorme, enorme para 

entrar nessa fábrica. Eu já não tinha mais carteira, tive 

que emagrecer 20 quilos – estava gordo na época –, tirar 

a barba, mudar o visual, para tentar. E produzir uma 

carteira profissional. Peguei registro de fábricas que ti-

nham falido em Minas Gerais e coloquei, um dos regis-

tros, de oito anos de empresa trabalhados em Minas. Só 

que essa empresa já tinha falido, não tinha mais como 

fazer a verificação se eu trabalhei, se não trabalhei. Tive 

que aprender e desenvolver toda a técnica de falsifica-

ção de carteira profissional. A minha questão era falsifi-

car para trabalhar. Então eu me especializei nisso. Pego 

uma carteira nova e… Agora, não, que eu não quero 

nem ver uma carteira profissional o resto da minha vida. 

Odeio carteira profissional, é a marca do ferrão. Mas era 

um documento que era enaltecido.

Consegui entrar e com a decisão forte de passar no 

mínimo um ano nessa fábrica, para me recuperar de 

tanto desemprego, tanta situação… Já tinha nascido já a 

minha primeira filha. Nasceu no meio da greve de 1979, 

quer dizer, um pouquinho antes, menos de um mês an-

tes da greve. Eu precisava ter um mínimo. Estava pen-

sando em, a partir daí, me recompor a nível da profissão. 

Mas quando eu chego, certo dia – estou trabalhando 

lá há quase um mês –, estou na fila do restaurante e aí 

batem no meu ombro: “Oi, Silva. Você não é o Silva?”. 

Eu reconheci, companheiro de luta de outra fábrica. Aí, 

digo: “Sou. A gente conversa daqui a pouco”. Na saída, a 

gente conversando, eu digo: “Olha, cara, eu não queria 

que isso se espalhasse aqui, porque eu tô querendo ver 

se passo um tempo trabalhando”. “Ah, não, tudo bem”. 

Mas isso aconteceu com um, daqui a pouco aconteceu 

com outro: me reconhecendo. Daqui a pouco, tinha uns 

cinco, seis, que já sabiam que eu estava na fábrica. 

Aí, não teve dúvida, certo dia chegou um e me fa-

lou: “Silva, a gente vai parar essa fábrica.  Você vai par-

ticipar ou não? Acho que você precisa participar, pelo 

menos, de algumas reuniões pra orientar a gente, tal”. 
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Eu digo: “Rapaz, eu não tenho nem um mês de fábri-

ca aqui”. Foi indo, eu fui participando das reuniões. Eu 

estava com um mês e pouco na fábrica, a greve estoura. 

Ficou combinado de eu não ir para a linha de frente. Só 

participar das reuniões de análise, de orientação. Só que 

eu estava lá, durante a greve, sentado junto com outros 

companheiros, aí passa o dirigente do sindicato que foi 

lá negociar e me viu. Não deu outra: na hora eu fui iden-

tificado como o mentor da greve. Os caras denunciaram 

aos patrões. Houve a greve, tirou-se uma comissão, teve 

vitória, mas foi dito que teria estabilidade durante dois 

ou três meses. Estabilidade para toda a fábrica.

Aí, duas semanas depois da greve, me demitem. Não 

deixam eu completar dois meses, que seriam os dois 

meses da experiência. Quando eu cheguei - eu entrava 

às 6h -, aí os guardas já: “Temos orientação de você ficar 

aqui no departamento pessoal, aguardando a chegada 

do…” O pessoal do departamento pessoal só entrava às 

8h. Eu ia ficar das 6h às 7h no departamento pessoal. 

Eu disse: “Ah, não, aqui vocês não vão me segurar não. 

Eu vou pra minha seção. Não tenho que ficar aqui sen-

tado esperando. Depois vocês me chamam”. Eles tenta-

ram, aí eu peitei, empurrei: “Sai, sai da frente que eu vou 

pra minha seção”. Algumas pessoas já estavam vendo 

a encrenca. Alguns já chegaram, se aproximaram. Eles 

vacilaram, eu saí do departamento pessoal e fui para a 

minha seção. Quando eu cheguei na seção, veio todo o 

pessoal da comissão que foi eleita na greve. “O que que 

está acontecendo?”. “Olha, eu acho que eles querem me 

demitir, porque queriam me segurar no departamento 

pessoal”. “Ah, isso não”. Aí, assim, na hora, a comissão 

decidiu parar de novo a fábrica. A encrenca agora era 

grossa. Porque é greve, não por aumento de salário, gre-

ve de solidariedade. Isso aí é greve política.

Você precisa ver a emoção da coisa. O pessoal voltou 

para as sessões, aí começou: “Ahhhh. Ahhh. Ahhhh”. A 

fábrica parou. Mas eu fiquei numa emoção tão grande… 

É um negócio doido. E, assim: “Ninguém vai mexer com 

você”. Quando o departamento pessoal chegou, a fábri-

ca parada. A encrenca começou de novo. Foi uma briga 

feia. Não tinha mais jeito. Eles se mantiveram duros, a 

comissão se manteve, mas eu discuti bastante com a co-

missão. Tinha uma companheira lá que era da comissão, 

uma paraibana. Esqueci o nome dela, mas nunca vou 

esquecer da figura. Eu digo: “Olha, essa greve aí tem li-

mite. Vocês não vão aguentar, porque vai vir barra pe-

sada. Sabe, greve de solidariedade, vão encarar toda a 

comissão como inimigo. Tem que chegar em um acordo. 

Se eles pagarem… Primeiro reconhecer…” Porque eles 

disseram que eu não passei na experiência. Uma men-

tira à toda prova, porque toda a fábrica ficou sabendo 

que eu resolvi uma questão de quase 10 anos na fábrica, 

um erro que estava dando e por controle estatístico eu 

localizei onde era o problema e evitei que um monte 

de prejuízo fosse dado para a fábrica. Inclusive eles se 

assustaram. Muita gente lá ficou também numa situação 

difícil, porque já vinha esse problema lá há 10 anos e 

ninguém tinha conseguido resolver. Localizavam, iden-

tificavam a falha como sendo de um local, quando não 

era desse local, era de um local anterior. Mas como eu 

fiz um controle estatístico desde o começo, fui  pesando 

e vendo as coisas, eu localizei exatamente onde estava, 

onde se dava a falha. E eles ficavam o tempo todo inves-

tindo, achando que era uma máquina, quando não era. 

E isso foi uma coisa assim que eles se assustaram. E eu 

que tinha resolvido, com menos de um mês de fábrica. 

Dizer que eu não passei na experiência era menti-

ra deslavada, ninguém aceitou isso. Eu digo: “Ó, se eles 

pagarem os direitos normais, a gente faz um acordo e a 

gente pára essa greve, porque isso aqui a gente não tem 

condição de segurar. Vocês não vão ter força suficiente. 

Depois o prejuízo vai ser muito maior”. Essa paraiba-

na olhou para mim, a firmeza à toda prova: “Silva, eu 

vou aceitar, mas eu não concordo. Não concordo, mas 

eu vou aceitar”. Foi uma expressão também muito mar-

cante. Ela entendeu a correlação de forças, entendeu a 

coisa, mas não concordava com a situação de injustiça 

que estava lá sendo perpetrada pela empresa. Chegou 

no final do dia, 4h da tarde, a gente fez uma assembleia. 

A comissão negociou o acordo, eles pagaram todos os 

meus direitos, reconheceram que eu não estava sendo 

mandado por não ter passado na experiência. Eles me 
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demitiram como se eu tivesse cumprido a experiência. 

Então foram dois meses, menos de dois meses de fábri-

ca, deu essa encrenca. Também foi a última. Depois, eu 

não tive mais como voltar para a produção. Era muito 

esforço, muitas operações, um desgaste muito grande. 

E a idade também estava chegando e não dava mais 

para fazer isso. E aí entra num processo: “E agora? 40 

anos, o que fazer?” Todos os cursos, todas as coisas e 

sem curso universitário. Onde eu ia conseguir alguma 

coisa de nível médio que desse a sustentação à família, 

isso e aquilo? O próprio movimento não tem saída para 

essa situação. Os sindicatos, o próprio movimento revo-

lucionário nunca tratou da situação dos militantes que 

fizeram essa trajetória. 

oposição 

Até 1979 foi o último grupo. A gente tinha aqui a célu-

la da Política Operária, mas em 1979 a Política Operá-

ria estava também nos seus finalmentes. Já estava em 

declínio e logo depois se dissolveu. Ficaram grupos ali, 

alguns grupos de amigos aqui, acolá. A gente tinha um 

grupo também que se manteve por mais algum tempo. 

Tentamos uma outra experiência importante articu-

lando o movimento político dentro dos Metalúrgicos 

de São Paulo, ficou conhecido como Ativo Operário. A 

perspectiva era construir um partido operário, mas sur-

giu o PT e lançou a questão que esse seria o partido dos 

trabalhadores. Entramos numa discussão, “se era PT, se 

não era PT”. Uma parte nossa entrou também para o PT. 

Nós resistimos um pouco, mas dois anos depois entra-

mos também para o PT e toda a perspectiva da constru-

ção de um outro partido, com outra característica, não 

foi viabilizada. Foi uma derrota nossa e não tivemos 

condição de fazer isso. Fiquei no PT “pro forma”. Quer 

dizer, eu estava lá, mas nunca tive vida partidária. Até 

hoje sou filiado do PT, mas não tenho vida partidária. 

Mas, assim, não tem como não reconhecer o grande 

papel histórico do PT. Eu vi isso no período do mensa-

lão. Fiquei assustado com isso. Pensei que ia ser o fim da 

experiência petista, mas eu vi, na base, assim: “Se sem-

pre eles tiveram os corruptos deles, nós temos os nos-

sos”. Tipo assim: “Tá fazendo isso, mas é do nosso lado”. 

Um sentimento que eu não pensei que houvesse. E o 

segundo turno do Lula mostrou isso. Estava todo mun-

do achando, todo o pessoal do partido estava achando 

que era o fim, e a massa mostrou que não. Então, o PT 

cumpriu um papel histórico no Brasil que foi colocar 

um lado. Tem o lado dos trabalhadores, o lado de cá. 

Agora, não tem muito aprofundamento do que é que é 

esse lado, até onde vai esse lado. E aí há espaço para ma-

nipulação. Agora mesmo nós estamos diante da… Eu já 

vinha observando isso, mas agora o Estadão, com esse 

artigo do Fernando Henrique, escancarou a questão do 

que eles tão chamando de sub-peronismo. O fenômeno 

da relação direta que o Lula estabeleceu com as mas-

sas, passando por cima do partido, começou a fica claro 

para todo mundo. Tanto que, hoje, todo mundo fala do 

“partido do Lula”, não é o PT. Então essa é uma questão 

que está aí colocada e que está exigindo resposta. Tem 

algumas possibilidades e algumas pessoas estão ainda 

lutando para colocar o PT em um outro patamar, com 

o ajuste, a correção do rumo da militância. Estabelecer 

outro nível de militância, limpar essa filiação que foi fei-

ta de qualquer jeito, em função de manipulação da luta 

interna. Então tem gente começando a pensar, a arti-

cular outras coisas. Mas eu tenho muita dúvida se vai 

conseguir ou não. 

Foi um momento muito, muito difícil, no sentido de: 

“O que fazer?”. Aí, um lance… Porque tudo é história. 

Tirou a história, começa a pornografia. Quais foram os 

elementos que me empurraram para essa questão? Eu já 

tinha identificado alguns, que tinham chamado a minha 

atenção: a automatização pneumática e tal. A eleição de 

1987 foi uma eleição também bem disputada. A gente fez 

uma preparação grande para disputar essa eleição. Com 

a experiência de 10 anos atrás – de 1978, que a ditadura 

interviu – a gente tinha um acúmulo de luta suficiente 

para preparar uma campanha de peso, inclusive articu-

lando o Brasil todo. A gente sabia que ia enfrentar... Ti-

rar a pelegada do Sindicato de São Paulo era uma tarefa 

política enorme. Nós vimos depois que o Lula não teve 

interesse em fazer isso porque era criar um elemento de 



202 movimentos sociais e as ntics

disputa da liderança com ele no movimento operário. 

Isso depois ficou bem claro para a gente. Então era uma 

luta pesada. No nosso campo mesmo, por exemplo, de 

chamar o apoio do Lula e de todo o sindicalismo que 

estava despontando como os autênticos. Era um dos 

objetivos nossos ter o apoio deles. E, em parte, tivemos. 

Mas, assim, por parte de São Bernardo foi muito, muito 

vacilante. 

Nessa eleição, teve um companheiro que conseguiu 

uma façanha. A gente lutava sempre para ter a lista dos 

sócios do sindicato, para poder se comunicar. Só a di-

retoria se comunicava com os sócios. A Oposição não 

tinha a lista de associados. Aí, teve um companheiro 

que conseguiu burlar a vigilância lá do sindicato e con-

seguiu que uma pessoa que trabalhava no CPD vendes-

se, tirasse a fita com a lista de sócios. E conseguiu. Nem 

sei quem foi direito. Isso era mantido clandestino, por-

que não era para saber. Mas o fato é que essa fita veio 

parar na minha mão. E eu fui tirado o responsável para 

passar a informação, de fita magnética, para aqueles dis-

quetes, ainda disquete 3.4, bolachão. Foi uma saga fazer 

isso. Porque, primeiro, eu não podia utilizar empresas 

daqui. Tinha que ter uns computadores enormes. Era 

feito uma fita magnética desse tamanho. Quase como 

aqueles rolos de filme de 8mm.  Aquela fita grande em 

que estava toda a informação. Todo o banco de dados 

estava naquela fita. Então, tinha que tirar daquela fita 

para disquete. Agora, se eu fosse ver qualquer empresa 

aqui em São Paulo para fazer isso, saberia que era uma 

fita do sindicato e aí estava comprometida, ia se identifi-

car o desvio da fita de lá. 

Aí eu fui para o Rio de Janeiro. Passei um dia inteiro 

tentando nas empresas do Rio de Janeiro, mas não deu. 

Ou era muito caro, ou algum rolo, que não deu. No Rio, 

nós ficamos sabendo que tinha acabado de ser ganho, 

pela Oposição, o Sindicato dos Bancários de Belo Ho-

rizonte. Eu tinha saído só com uma roupa, porque eu 

ia viajar e voltar no mesmo dia. Aí, do Rio, tive que ir 

para Belo Horizonte. Lembro que tive que comprar uma 

calça, camisa, cueca, no meio do caminho, para poder 

fazer a troca de roupa. Era uma guerra. Não dava para 

ir e voltar. Eu tinha que resolver aquilo. Em Belo Hori-

zonte, eu consegui. O sindicato rodou a fita e salvou em 

disquetes, caixas e caixas de disquetes. 

Programação

Com os disquetes, já podia ser feito em vários lugares, 

porque os PCs já estavam, já existiam máquinas indivi-

duais com bastante acesso. Encontrei um programador 

que trabalhava com isso e fui começando a me organizar. 

Foi a primeira vez que eu começo a ouvir falar de banco 

de dados e como organizar a informação. Eu acompa-

nhava o programador mais como polícia, para proteção 

do banco de dados, do que outra coisa. Na programação, 

o programador vai falando, falando. Ele tinha uma ma-

nia de falar com a máquina, como se a máquina fosse 

viva. Ele vai falando, fazendo as coisas e falando. Eu fi-

cava do lado dele, lendo, fumando para diabo, que na 

época eu fumava muito, mas, em algum momento, me 

chamava a atenção o que ele estava fazendo. 

Numa dessas, eu estava com uma grande dificuldade, 

porque eu já estava tentando mapear as empresas meta-

lúrgicas na cidade, utilizando o guia de ruas e mapeando 

manualmente. O meu objetivo era criar micro-regiões e 

separar essas regiões pelos nossos militantes para efeti-

var um conhecimento maior dessas fábricas por micro-

-regiões. E o outro objetivo era na área de saúde. Eu já 

estava estudando o impacto na saúde do ambiente de 

trabalho, o impacto na saúde do trabalhador. Eu estava 

tentando resolver uma questão que é mortífera para o 

trabalhador. Quando o trabalhador adoece dentro da 

fábrica, ele vai para o médico dentro da fábrica. Se o 

médico identifica alguma contaminação com algum 

material da fábrica, o médico cumpre o seu papel de in-

formar a empresa. Só que a decisão da empresa é man-

dar essa pessoa embora. Quando ela vai identificar que 

foi contaminada, já está uma, duas, três fábricas para 

frente. Então ela perde o nexo causal com a empresa e 

a responsabilidade da empresa na contaminação é per-

dida. Muitos, muitos companheiros foram vitimados e 

ainda são, hoje, porque essa questão não está resolvida. 

São vitimados por causa disso. Então, se ele está com 
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problema de saúde, tem que ir no posto de saúde públi-

co. Ali o médico tem que estar orientado para identificar 

o nexo causal daquela doença e orientar. Se foi contami-

nado dentro da fábrica, a fábrica tem responsabilidade 

na contaminação. E aí tem todos os direitos, a proteção 

da legislação. 

E eu ia localizar fisicamente a fábrica, onde moram 

os trabalhadores, os equipamentos de saúde e depois fa-

zer o programa de orientar os trabalhadores a usarem os 

equipamentos de saúde e orientar os técnicos da saúde 

na identificação do nexo causal. Isso foi o que eu me 

propus a fazer. E para isso eu tinha que meter no mapa 

as metalúrgicas. E aí cheguei num ponto de esgotamen-

to, porque não tinha como fazer isso na mão. Mapear 

tudo isso na mão ia ser um trabalho monstruoso. Quan-

do me aproximei desse programador, vendo o que ele 

estava fazendo, eu digo: “Rapaz, esse negócio não pode 

me ajudar não numa questão?”. “Que questão?”. Colo-

quei para ele a questão que eu estava querendo resolver. 

Aí, ele disse: “Olha, se você tiver a informação desse jei-

to, a gente pode programar assim e assim”. Pronto, isso 

mudou a minha vida. Mais uma... Foi quando eu vi pela 

primeira vez a lógica da programação, a articulação dos 

códigos de programação. 

Mudou tudo na minha vida. Tudo que eu estava fa-

zendo, todos os limites que eu estava encontrando fo-

ram sendo quebrados, todos eles. Para mim, já era o fim. 

Eu entrei com ímpeto nessa questão, para resolver, e já 

estava... Eu mesmo estava doente, já estava tomando 

muita cachaça em função das desventuras que eu esta-

va encontrando. Então o escape era o boteco. Quando 

eu descubro a lógica de programação, me dá mais um 

alento e eu começo a fazer um trabalho de localização 

da informação no espaço urbano, articulando banco 

de dados com guia de ruas. Fui avançando, avançando, 

avançando nessa questão. Consegui distribuir essa in-

formação na cidade de São Paulo. Tive que aprender a 

fazer a padronização do banco de dados, que era um 

lixo. Até hoje ainda é. Muitos bancos de dados são um 

lixo. Padronizar, colocar ele de acordo com os Correios, 

depois aprender a desagregar o banco. Hoje se fala “mo-

delagem do banco de dados”. Modelava o banco para 

que ele pudesse ser lido num programa, para que você 

dissesse o seu CEP e o seu número da casa e eu dizia 

qual a quadrícula do mapa em que estava. Consegui isso 

ainda em DOS, antes do Windows ser dominante. Não 

tinha os recursos gráficos que tem hoje.

Com essa linha, eu topei com programas. Com a 

queda do bloco soviético, já estava aberta a localização 

via satélite da coordenada geográfica. O primeiro siste-

ma feito estava sob controle dos Estados Unidos. Eles 

liberaram e impuseram um erro na localização da coor-

denada, mas que, depois, tinha um jeito de fazer a cor-

reção desse erro. Mas você não poderia usar para míssil. 

Na hora, se você fosse se orientar pelas coordenadas 

oferecidas pelo satélite, ele dava um desvio. Se você 

quisesse bombardear a Casa Branca, pela coordenada 

oferecida, ele não caía na Casa Branca, caía no vizinho. 

Isso era uma forma de segurança dos Estados Unidos. 

Até liberarem agora, porque a Europa lançou um outro 

sistema que fez a coordenada correta. Agora os Estados 

Unidos também está com a coordenada correta. A lo-

calização da coordenada geográfica via satélite foi um 

avanço grande na questão da localização da informação, 

não só para guerra, como para navegação marítima, e 

hoje está sendo utilizada de uma forma cada vez mais 

eficiente na navegação terrestre mesmo, no transporte 

terrestre, que são os famosos GPS.

Antes disso, eu conseguia localizar a coordenada

geográfica a partir dos mapas digitais. Então, se você

desse o CEP e o número, eu calculava a coordenada

geográfica. Foi todo um conjunto de conhecimentos -

hoje cada vez mais a gente avança nele - que permite

a você colocar qualquer informação urbana no lugar

certo. Não fiz curso nenhum. Até agora fui autodidata.

Sempre fui indo na coisa. Com isso, comecei a prestar

serviços oferecendo essa ferramenta. Aí, migrei para

a tecnologia da informação. Abandonei, já não tinha

como exercer a metalurgia e as outras funções dentro

da produção. Comecei a pagar as contas com a tecnolo-

gia da informação.
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Geoprocessamento

Fiz vários trabalhos. Na ECO-92, consegui apresentar 

um projeto. Consegui pegar o mapa de bacias e sub-

-bacias hidrográficas. Quando eu coloquei na malha 

urbana de ruas e coloquei a quadrícula - eu já identifi-

cava por quadrícula - associei o mapa de bacias e sub-

-bacias hidrográficas com as ruas e com as quadrículas 

do mapa. Então, o que é que eu consegui dizer? Peguei 

o cadastro industrial do Senai – de empresas com mais 

de cinco trabalhadores, na época – e associei o banco de 

dados a essa cartografia. Eu não tinha representação em 

mapas, era tudo em banco de dados. Eu pegava o ende-

reço – rua e número da empresa e o código nacional de 

atividade econômica – então, pela articulação com os 

bancos, já com informações geográficas, eu dizia qual 

a quadrícula em que ela estava. E articulei a quadrícula 

com as bacias: se estava dentro dessa quadrícula, estava 

dentro dessa bacia. Articulei todas as empresas por ba-

cias hidrográficas, bacias e sub-bacias. Numa sub-bacia, 

se eu encontrasse no córrego mercúrio ou chumbo, me-

tais pesados, pelo código de atividade econômica das 

empresas daquela sub-bacia, eu inferia quem trabalhava 

com chumbo. Porque o código da atividade econômi-

ca diz o que produz. E pelo que produz você sabe se 

contém chumbo ou não. Com rápidas aproximações, 

três, quatro aproximações, eu estava com todas as em-

presas que destinavam os efluentes para o córrego sem 

tratamento.

Isso aí, eu apresentei lá no Programa de Despoluição 

do Tietê e quase que me jogaram do 20º andar embai-

xo. “Como é que? A gente gastando milhões e milhões 

e milhões…”. E chega um maluco com um negócio que 

foi simples, mas que oferecia todas as possibilidades de 

contaminação da água. E com responsabilidade indivi-

dual de quem estava contaminando. Não é fantástico? 

Mas uma decepção enorme, porque você fazia tudo isso 

e o sistema detonava tudo, não utilizava. E a gente não 

tinha força nem para denunciar. Os caras ficaram im-

pressionados com isso e, ainda mais, eu tinha consegui-

do o cadastro das empresas. Apresentei isso na ECO-92, 

no Anhembi. Esse foi o primeiro trabalho. Podia locali-

zar qualquer contaminação em qualquer sub-bacia. De-

pendia do que você encontrava na análise da água, se 

fosse mercúrio, tal. Hoje, por exemplo, nós temos um 

problemão que está acontecendo. Você vai lá no SESC 

Interlagos e, em todos os lagos, cada dia mais aumenta 

a incidência de mercúrio. Eu já falei – ele não está mais 

lá –, mas eu falei para um dos técnicos lá do SESC, que 

poderia identificar tranquilamente todas as emissões de 

mercúrio, como estaria chegando lá. Mesmo que ele não 

tenha a contaminação, não seja a partir dos efluentes. 

Então, você veja, peguei a listagem da Cetesb, e to-

das as que foram multadas, peguei o código de atividade 

econômica. Aí, o que foi que eu fiz? Verifiquei quantas 

outras empresas tinham esse mesmo código das que fo-

ram multadas. Quer dizer, aquelas foram multadas, mas 

aquela outra podia estar poluindo até mais e simples-

mente não foi multada. Peguei todas as possibilidades 

de contaminação existentes e classifiquei elas por sub-

-bacias. Então o trabalho estava bastante reduzido, de 

uma fiscalização, né? Mas isso foi visto como uma coi-

sa que… Ficou todo mundo assustado. A última coisa 

que queriam era assumir uma coisa dessa. Como é que 

iam explicar gastos e mais gastos que estava alimentan-

do… E outra: na verdade, o programa de despoluição 

foi usado por uma determinada faixa de empresários, 

que tinha alguma influência, que pegava o dinheiro da 

despoluição do Tietê pra reequipar, fazer inovação tec-

nológica na maquinaria. Na verdade não foi para des-

poluir, foi utilizada essa grande massa de dinheiro por 

interesses particulares.

Logo depois eu fiz o primeiro serviço aplicativo, uma 

aplicação na secretaria, na época era SEBS, no governo 

Erundina. Nós cadastramos todas as crianças que esta-

vam em creches. Relacionei a moradia da criança, com 

o trabalho do responsável dela: moradia e trabalho, do 

pai e da mãe. Então a gente sabia exatamente qual era a 

situação para racionalizar a utilização do sistema. Ou 

não se deslocar muito tempo com a criança nesses ôni-

bus lotados. Tem muitos e muitos casos em que a mãe 

sai 5h da manhã com a criança no colo. Poderia deixar 

a criança numa creche próxima da casa, evitaria o des-
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locamento da criança. A gente fez isso. Foram pintando 

alguns trabalhos na área, mas, era raro. Quando vinha 

um trabalho, era mais para pagar as dívidas. E estava 

sempre assim, correndo da mão para a boca, da mão 

para a boca. 

E, nisso, também, o movimento sindical… A rees-

truturação produtiva causa um impacto enorme. Cai o 

Muro de Berlim. Dá um impacto violento também na 

questão da perspectiva socialista e revolucionária. En-

tra em crise um monte de coisas, tudo entra em crise. 

Quando eu descobri tudo isso, cheguei a oferecer no 

sindicato. Fiz todo esse trabalho para o Sindicato dos 

Motoristas de São Paulo, dos condutores. Peguei todo 

o cadastro deles, parcializei, mostrei onde eles mora-

vam, onde estavam as pessoas que eram de comissão de 

garagem, quem era da CIPA. Todo o cadastro. Quando 

eu mostrei para eles, para quem foi receber o trabalho… 

Eles tiraram um representante da Articulação, um re-

presentante do PC do B e um representante da CUT 

pela base. Aí foram os três lá para eu mostrar o sistema 

construído. Acharam fantástico, mas, na saída, soube 

tempos depois por um deles, eles fizeram um pacto para 

não levar o sistema para dentro do sindicato. Porque, se 

uma tendência pegasse aquilo ia acabar com as outras. 

A questão da transparência, um monte de coisas ficava 

muito visível. Foi uma grande decepção da minha vida. 

Quando eu descobri uma coisa que ia ajudar o enfren-

tamento e a luta dos trabalhadores, verifiquei que isso 

daí, dentro do movimento sindical, não tem vez. Nesse 

movimento, não entra. Pode entrar qualquer coisa, mas 

a questão do geoprocessamento, da transparência, não 

é nem o  geoprocessamento, é a questão da  transparên-

cia. Não entra nesse movimento sindical que nós temos. 

E essa não foi a primeira não. Tive outras experiências 

com o movimento sindical. É tanto que, agora, qualquer 

solicitação do movimento sindical, eu não tenho inte-

resse nenhum em atender. Às vezes eu vou, só para ver 

se tem algum sinal de vida, que eu poderia estar fazendo, 

mas não tem. As últimas que eu tenho… Inclusive uma 

agora, recente, que eu achei que fosse… Era a coisa mais 

horrorosa que tem. Queria utilizar tudo só do ponto de 

vista do controle, realmente na questão do controlar, 

monopolizar e estabelecer pensamento único. E, aí, o 

preço que eu cobrei, não se dispuseram a pagar.  

Democratizar a informação

Algumas questões criaram um diferencial nesse pro-

cesso. Hoje, a tecnologia de geoprocessamento está 

acessível. Quais são as ligeiras diferenças que alteram 

completamente uma técnica pela técnica?  Eu chego no 

geoprocessamento antes mesmo dessa tecnologia che-

gar no país. Começo a desenvolver ela aqui, mas por 

uma necessidade política, que era a questão da socia-

lização da informação e do controle da direção pelas 

bases. Para que a informação chegasse em toda a base 

ao mesmo tempo que chega para o dirigente. Se você 

vai discutir, por exemplo, veja as assembleias, as famo-

sas assembleias da Vila Euclydes. Que exemplo de di-

tadura! Mas hoje é visto como exemplo de democracia. 

Por que ditadura? A diretoria do sindicato discutia a 

questão, vinha discutindo a questão meses e meses a fio, 

negociação com os patrões, possibilidades e tal. Só que 

essas discussões não saíam do âmbito de meia dúzia do 

entorno da diretoria. Não era uma discussão que che-

gasse na fábrica. O mesmo tempo real que a diretoria 

está discutindo, que os trabalhadores tivessem acesso a 

essas informações para discutir nesse mesmo tempo. Aí, 

quando chega na assembleia, você, enquanto dirigente, 

apresenta todas as possibilidades que você pensou. Co-

loca as questões e oferece duas alternativas para votar. 

Dá cinco minutos para aquela massa de 60 mil pessoas 

pensar. Democracia, não é? 

E outra: democracia do microfone. Se você desse 

uma fração de segundo para 60 mil pessoas falarem, 

ninguém ia dizer nada, não ia conseguir ser entendido. 

Falar em uma fração de minuto, não ia colocar sequer 

um pensamento inteiro. Você democratizaria e signi-

ficaria o desastre, ninguém ia entender nada, a assem-

bleia seria uma assembleia inútil. Então, para falar ali, só 

poucos podem falar. Porque, se 20 pessoas forem para 

falar 3 minutos, isso aí é 1h. Se tiver uma réplica, qual-

quer coisa, já são 2h de assembleia. Agora imagina no 



206 movimentos sociais e as ntics

sol, todo mundo em pé. 60 mil pessoas, 2h de assem-

bleia? Sem chance. 

Objetivamente, está colocado. É possível fazer uma 

assembleia democrática, nos moldes da Vila Euclydes, e 

ter a democracia de fato? Eu posso te dar uma série de 

dicas que você vai ampliar essa democracia. Se, antes 

do dia de uma assembleia geral, você fizesse assembleias 

regionais, reunindo menor número de pessoas, mas que 

discutisse todas as questões. E que cada assembleia geral 

tirasse dois oradores ou três, no máximo, para falar para 

a assembleia geral, você teria todas as informações mais 

discutidas. E quando chegasse aquela massa de 60 mil 

pessoas, já sabiam, já tinham pensado, já tinham dis-

cutido em casa as posições. Estavam indo ali para deci-

dir, para fazer uma votação. Ver com os outros e decidir 

coletivamente. Um processo. E, hoje, com a tecnologia, 

a internet já permite você deixar lá todas as posições 

abertas. Fulano de tal, sócio, defende tal. Outro defen-

de tal. Você pode criar um processo de intervenção que 

vai produzindo uma discussão virtual. Mas que não seja 

isso, porque muita gente não participa da eleição. Como 

é que você socializaria isso? Num jornal. Mas, no jor-

nal, muita gente não sabe ler e muitos que leem não en-

tendem o que está escrito. Então, como socializar mais 

ainda? Coloca 0800. 0800: digite 1 para ouvir a opinião 

do Lula. Digite 2 para ouvir a opinião do Alemãozinho. 

Digite 3 para ouvir a opinião do Osmar. Estou me refe-

rindo a três lideranças das greves de São Bernardo. En-

tão, com um telefone público, eu ligava para o 0800 e 

ouviria as três posições. Ia para a assembleia já com o 

caso pensado, discutido em família, amigos. Sabia por 

ouvir a voz de cada um no 0800.

Juventude

O trabalho com a juventude faz parte da minha vida 

toda. A criação de grêmios... Toda a minha vida ativa 

na juventude, eu tive sempre esse trabalho. Não contei 

de uma experiência que foi forte, na época, em Gara-

nhuns, que foi quando eu montei um grupo de escotei-

ros lá. Eu me aproximei do escotismo pelas atividades, 

mas quando eu fui ver a filosofia e os valores… Alguns 

valores e o moralismo existente no movimento são uma 

coisa horrorosa, mas a gente trabalhou isso e utilizamos 

toda a parte do trabalho em grupo, a articulação desses 

grupos num coletivo. Um monte de exercícios e práticas 

coletivas que são muito úteis. Até hoje eu uso técnicas 

que aprendi no escotismo. Inclusive as minhas duas fi-

lhas são escoteiras. Não coloquei elas lá, mas quando 

elas tomaram contato com o movimento, foi suficiente 

para entender o que aconteceu comigo e as coisas que 

eu ensinava para elas e não dizia que era do escotismo. 

Aí, quando eu associei, elas foram ser escoteiras. E foi 

importantíssimo o escotismo na vida delas. Importan-

tíssimo. Todas as minhas filhas andam de ponta a pon-

ta por São Paulo, dia e noite, sabem se orientar, sabem 

se movimentar, sabem técnicas de memorização. E um 

monte de técnicas de vida que a gente conseguiu passar 

para elas, o escotismo ajudou muito. Alguns jogos do 

escotismo, de memória. Algumas técnicas, a questão 

do contato com o campo, os acampamentos. Fiz vários 

acampamentos com elas, fiz marchas com elas. Eu te-

nho coisas muito bonitas e lembranças muito fortes des-

se aprendizado. 

Quando eu vi, cheguei num momento que eu ia 

fazer o quê? Ou eu ia seguir a carreira do Maiakovski 

- tomar vodca até se enforcar  - ou eu iria encontrar al-

guma saída. Porque, depois da queda do muro, depois 

de toda aquela loucura, o que me segurou foi, inclusive, 

um fenômeno... Por exemplo, quando eu falei que, no 

segundo colegial para o terceiro, eu mudei das ciências 

exatas para as ciências sociais… Hoje não se trata disso, 

toda ciência tem que ser verificada. Essa divisão exatas e 

sociais não é uma coisa boa. Mas, quando eu mudei, eu 

não via mais… Por exemplo: laboratório. Nunca conse-

gui. Em todo o meu processo, entrei no laboratório uma 

vez para ver algumas cobras lá no fenol, em conserva. 

Mas, fora disso, todo aquele monte de equipamentos, 

tubos de ensaio, tudo parado, cheio de poeira. Nunca 

vi um exercício, nunca passei por um exercício de quí-

mica no laboratório, nem de física. Tudo que a gente 

aprendia teoricamente não tinha como verificar, não ti-

nha como exercer e me dava aquela sensação horrorosa 
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de que eu sempre iria ficar sabendo que alguém fez em 

algum lugar do mundo. Que iam me ensinar, de uma 

forma teórica, mas eu não tinha condição nenhuma de 

seguir uma experiência, de desenvolver outra. Isso era 

frustrante. Perdi o tesão totalmente. 

E o que estava colocado era o autoritarismo, a di-

tadura. Qualquer coisa que era “pensar”, naquele mo-

mento, topava com a ditadura. Virava para um canto, 

ditadura, virava paro outro, ditadura. E aqueles valores 

lá na minha cidade... Então eu digo: “Olhe, vou apren-

der técnica de enfrentar a ditadura”. A minha questão 

todinha foi o enfrentamento com a ditadura e desliguei 

da questão do desenvolvimento científico, das pesqui-

sas. Porque, como não fui para a faculdade… Se tivesse, 

acho que eu teria encontrado a morte mais rápido, por-

que iria me expor mais. Não ia encontrar laboratório na 

universidade. Se tivesse, também seria aqueles grupe-

lhos, como depois eu tive oportunidade de conhecer. Eu 

vi, porque eu fiz pelo Sintusp, fui contratado para fazer 

o mapa de risco do Instituto de Química. E tive uma 

experiência de como são utilizados aqueles laboratórios, 

que estão mais sendo utilizados para pesquisas de em-

presas, de professores contratados por empresas, do que 

para pesquisa e trabalho dos alunos. O trabalho dos alu-

nos fica numa fila enorme esperando o desenvolvimen-

to das experiências. E primeiro tem aquela lista. Tudo 

trabalhando para fora. É a privatização do Instituto. Só 

quem usa são os professores que estão mancomunados 

com a iniciativa privada. Isso aí é perfeitamente assumi-

do e ninguém briga contra isso. Um esquemão enorme. 

Eu vi isso fazendo o mapa de risco. Encontrei situações 

lá que... Inclusive um trabalhador do laboratório do 

Instituto de Química, que estava com uma doença, com 

um negócio na mão esquisito. Eu quis levar ele, arru-

mei tudo certinho para ele ir num posto de saúde na 

Lapa, perto da USP. Ele inventou tudo quanto foi coisa 

para não ir. Não ia de jeito nenhum. Aí ficou um ne-

gócio esquisito: “Como esse cara não quer resolver esse 

problema?”. Aí eu fui investigar mais e mais e depois 

eu consegui, através de outro companheiro: ele estava 

trabalhando com um professor, experiência de um tipo 

de coisa que ele não podia dizer. Ele não era cobaia. Ele 

estava sendo contaminado com uma experiência, só 

que essa experiência é clandestina do Instituto. E não 

pude fazer nada. Falei para a direção do sindicato. Nem 

aí. Essas questões não passam… Eu tinha esse jornal até 

pouco tempo, tenho em algum lugar. Foi publicado um 

jornal inteiro a partir desse meu trabalho lá. O Sintusp 

produziu o mapa de risco. Eu fiz da Química, da Física, 

o risco de trabalhar na USP. Fizeram um alarde, no co-

meço, mas usaram isso, não no sentido de resolver as 

questões, mas no sentido de desenvolvimento de uma 

política A ou B da época.

Território de vivência

Vi o seguinte: não tinha mais com quem conversar, no

movimento, nas coisas. Ou eu encontrava uma outra

saída ou tinha que parar. Como eu falei: a carreira do

Maiakovski. Aí, decidi me aproximar da juventude e

verificar se era possível transmitir esses conhecimentos

para parte da juventude. Comecei a desenvolver expe-

riência de novo de aproximação com os filhos dos tra-

balhadores. Não era a juventude, qualquer juventude: a

juventude filha dos trabalhadores e morando na perife-

ria da cidade, no habitat onde fica realmente a força de

trabalho. Fiz uma experiência em Taboão da Serra. Fiz

um projetinho, encaminhei. Foi a primeira vez que ouvi

falar de concurso de projetos. Para mim, financiamento

era sempre uma coisa arranjada ou, como fala um ami-

go meu, “licitação é o instrumento legal de legitimar

fraude”. Sempre achava que tinha coisa. Mandei uma

proposta de concurso para o Comunidade Solidária.

Nem parei direito para ver o que era isso. Só depois que

eu me aproximei é que eu vi que era coisa lá da Ruth

Cardoso, na época. O nosso projeto foi contemplado,

só que eu tinha que fazer a relação com a escola pública.

Como aqui estava o Paulo Maluf, não tinha condição.

Fiz em Taboão da Serra, município vizinho. Fiz uma

primeira experiência com 20 jovens que eu consegui

selecionar.

Essa experiência me mostrou que é possível trans-

mitir esses conhecimentos para a juventude. Mesmo 
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com a insuficiência do ensino formal precário, mesmo 

o pessoal falando e escrevendo errado, quando começa 

a se aproximar dessa tecnologia… Mas não assim, sim-

plesmente, a tecnologia pela tecnologia. Eles começam 

a fazer - utilizando a tecnologia, articulada com as ques-

tões do seu interesse, da sua comunidade, do seu pedaço 

–, começam a se enxergar e a enxergar o seu território 

de vivência. Existe aí um forte apelo de incentivos e 

de colocar possibilidades para a vida desse jovem. Era 

um trabalho com georreferenciamento, como forma de 

participar melhor do seu bairro, da sua área de vivência. 

Fui desenvolvendo isso. Aí terminou esse projeto. Tem 

experiências, resultados, fantásticos. Depois fiquei sa-

bendo de um, de outro emprego… Foi importante. Até 

hoje, tem uma menina que foi jogada no orfanato desde 

os 3 anos de idade, nem conhece os pais. Essa menina, a 

Cláudia, eu consegui colocar num emprego na empresa 

Toledo & Associados. Ela trabalhou lá na Toledo vários 

anos e fez um curso de espanhol e decidiu ir para a Es-

panha e casou lá. Está com um filho e sempre converso 

com ela pelo Messenger. Está muito bem de vida, bem 

colocada, feliz, com filho. Ela mandou as fotos da casa 

dela: como a classe média daqui, com todos os recur-

sos e comodidades de uma casa. Foi da primeira turma. 

Tem um respeito e admiração enorme pela gente. Ela 

viu como é que foi o processo e me dá notícias de outras 

pessoas também da época que terminaram se encami-

nhando. Esse curso foi em 1996. 

Depois eu tentei uma experiência lá onde é hoje a 

Associação Chico Mendes. Consegui mobilizar, conse-

gui um empresário que colocou 20 micros novos para 

fazer a experiência, mas eu caí na direção da entidade, 

uma direção que tinha uma tendência do PT, um ne-

gócio assim totalmente esdrúxulo. Aí vi que não dava, 

não tinha oxigênio nenhum para tocar as coisas. Lar-

guei tudo lá com os meninos, deixei os micros e saí fora. 

A experiência não andou, porque tinha a questão da 

transparência e era impossível pensar em transparência 

com essa turma. Saí fora.

Aconteceu outro fenômeno, que foi o que me segu-

rou um pouco. Eu criei uma empresa: Espaço em Dados. 

Isso em 1993, 1994, para fornecer serviço de geoproces-

samento. Mas, quando eu criei a empresa, parece que 

tudo piorou, eu só tive despesa. Despesa com contador, 

despesa com isso, despesa com aquilo. E o serviço que 

eu conseguia não dava para segurar. Eu sei que eu já 

estava devendo muito. Lembro que a dívida já estava en-

torno de R$80.000. Não sabia mais o que fazer. Já com 

três meses, para ser despejado de onde estava, um negó-

cio maluco. Quando veio um companheiro velho, que 

foi da POLOP, que estava com uma empresa de tecno-

logia bem sucedida, prestando serviços. Ele estava em 

contato com as empresas de outdoors e estava queren-

do fazer um sistema de mídia através das campanhas 

de outdoor. O objetivo dele era georreferenciar todas as 

placas existentes, depois a gente teria que fotografar to-

dos os pontos de visada dessa placa, da rua que você ia 

de carro e via essa placa, ou a pé. Onde dava ponto de 

vista para a placa. Tinha placa frontal, placa inclinada, 

em “V”. Então todas essas posições nós geocodificamos 

e  fotografamos todos os outdoors de São Paulo. Cada 

ponto de vista é uma rua e, naquela rua, pela pesqui-

sa de origem e destino, nós sabíamos quem passava ali, 

quantos carros passavam, quantas pessoas passavam, a 

idade de quem passava, o grau de instrução de quem 

passava e renda de quem passava. Contratamos o Data-

folha e ele fez uma pesquisa de quem viu, quem não viu 

e verificou o impacto em cada placa, em cada ponto de 

visada. Então a gente já sabia, pela pesquisa do Datafo-

lha, a partir desse momento, a gente já sabia quem pas-

sava e o índice de visibilidade. Se colocasse um anúncio 

ali, a gente sabia que atingia mais mulheres de 30 a 40 

anos. Se tivesse algum produto para ser divulgado para 

mulheres de 30 a 40 anos, a gente dizia: “Nessa placa, 

nessa e nessa”. Você, de cara, tem um impacto de mais 

de 60%. Se tiver mais dinheiro, contrata outras placas.

Eu vendi a empresa. Na verdade, eu recebi o dinhei-

ro para pagar as dívidas. Sobrou alguma coisa. Comprei 

o MAC, dei um computador para as minhas filhas, que 

foi uma coisa importantíssima. Desde pequenas elas já 

começaram a ter computador. A nossa empresa era pro-

vedora e nós tínhamos acesso a essa coisa. Então, em 
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casa, eu tinha acesso. Já não estávamos mais juntos. Em 

1993 eu separei, mas a casa delas tinha acesso direto a 

partir da empresa em que eu trabalhava. Então elas sem-

pre tiveram acesso em alta velocidade. Não era discada. 

Isso foi determinante na formação delas. 

mudanças violentas

Em 1998 tive um infarto. Isso aí foi assim: foram mui-

to violentas essas mudanças. Quando eu entrei nessa 

empresa, putzs, eu caí numa panela de tecnologia. É 

um negócio impressionante. Eu ficava besta, porque 

não existia problema. Qualquer nível de problema que 

existisse agora, às 9h da manhã, às 15h de hoje estava 

resolvido. Por que? Porque entravam imediatamente 

algumas pessoas fazendo pesquisa no mundo inteiro. 

Encontravam solução em Israel, na França, nos Estados 

Unidos. À tarde já estava negociado, entendido o pro-

blema e solucionado. Um negócio doido. Quando eu vi 

isso, quando eu vi essa possibilidade, eu digo: “Putz, tá 

toda a possibilidade agora de colocar a palavra de or-

dem do Marx: ‘Trabalhadores do mundo: Uni-vos’”. A 

primeira vez que eu vi que eu podia. A partir de hoje eu 

me comunico com qualquer trabalhador em qualquer 

parte do mundo sem atravessar fisicamente o oceano. 

Todas as condições estão dadas, o capitalismo desenvol-

veu a possibilidade de produzir a aproximação de todos 

os trabalhadores do mundo. Essa era uma questão en-

crencada para mim, como fazer isso. Só se aproximava, 

até pouco tempo, e ainda está aí, a condição de se apro-

ximar é só dos dirigentes. Ainda estamos na ditadura 

dos dirigentes. Só a cúpula dos movimentos sindicais se 

encontra em congressos internacionais. Mas hoje já dá 

para eu falar diretamente com a pessoa de uma fábrica. 

Se eu for procurar, vou encontrar uma pessoa que traba-

lha numa fábrica que eu achar que devo procurar. Faço 

contato direto. 

Mas eu via a coisa nova, a possibilidade vindo e a 

questão da inoperância. Agora eu não tinha mais conta-

to com o movimento sindical, já estava totalmente en-

crencado. O meu processo de saída do movimento sin-

dical, foi, ao mesmo tempo, por iniciativa minha, mas 

o que eu estava colocado era um negócio tão horroroso 

para os meus pares, que também foi um certo: “Vá em-

bora. Não perturba mais por aqui”. Eu deixei muita gen-

te mais tranquila depois que deixei de intervir. Porque, 

quando eu intervia, levava todas essas encrencas, que se 

ligam com aquela questão de UBES, quando eu levava 

a situação concreta do trabalhador. É a minha questão 

de ligar as questões gerais com o cotidiano. Quando eu 

chegava com o cotidiano, é como se fosse um cara com 

o ebola ou AIDS ou qualquer coisa. Preconceito é um 

horror: “Tira daqui, tira da minha frente que isso…”. 

Porque não tem resposta. Não tem resposta e quer fi-

car nas aparências, na demagogia. Não fui por aí e até 

hoje eu estou com essa questão de trazer, de desocultar a 

realidade e intervir o mais próximo possível da situação 

concreta. Aquela famosa questão do Marx da análise 

concreta da situação concreta.

O meu infarto se dá exatamente quando degringola 

esse trabalho lá no Chico Mendes. Quando eu vi que 

todo o esforço que eu fiz, putz, perdeu tudo… Deixei 

os micros, deixei tudo, larguei praticamente lá. Mas não 

me tirou a questão de que é possível passar para a ju-

ventude. Porque os meninos iam muito bem, a direção 

é que interviu no processo. Ficou uma impossibilidade, 

porque não tinha relação com essa direção escrota, mas 

ficou a questão de que, com os meninos, dá. Então, não 

perdi a esperança de encontrar ainda um jeito. Logo 

depois, quando estava já nas últimas reuniões com eles, 

quando a relação já estava desgastada, foi esse o mo-

mento do infarto. Também, de certa forma, foi querer 

viajar por outros caminhos. Os problemas, as emoções, 

as coisas eram muito grandes e as dificuldades enor-

mes. E eu estava fazendo todo esse trabalho lá porque 

eu estava nessa empresa e gastava muito dinheiro com 

taxi, bancava a experiência que eu estava fazendo. Não 

tinha ligação mais com nada: sindicato, partido, igreja, 

nada. Estava fazendo uma espécie de uma carreira solo. 

Não porque quis, porque não tinha… E qualquer coisa 

que eu fosse falar das questões que eu estava fazendo, 

era uma luta. Quando saí de lá, já estava numa situação 

muito encrencada, já tava querendo: “Acho que eu vou 
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só escrever”. E o infarto me afastou da coisa que eu mais 

gostava, que era beber. O que mais me tirava do… No 

fim do dia tomar duas cervejas, duas vodcas e dormir. 

Entrar no mundo do sonho. Conversa jogada fora em 

boteco. Uma forma que eu encontrava de espairecer. E 

como eu não estava mais. Sem isso… 

Transparência

Aí chegou um menino que veio fazer um estágio comigo, 

um estudante de Geografia da PUC, e falou: “Silva, eu 

tenho contato com uma entidade no São Luis. Eu falei 

lá e eles têm muita vontade de fazer um curso de in-

formática”. Eu, com os meu botões: “Putz, de novo”. Ele 

insistiu, insistiu. “Então marque que eu vou lá”. Pergun-

tei onde era o endereço e fiz o mapa, já dei uma olhada 

no entorno, na questão sócio-econômica, já tinha todo 

esse material. Quando cheguei lá, até para me orientar 

também, por acaso eu fui com o mapa que eu tinha im-

presso. E lá, na conversa, eu falei: “Olha, seria um curso 

de informática, mas ligado à questão do território, mais 

ou menos assim, olha”. Aí mostrei o mapa. Encantador, 

o mapa foi encantador. 

Eu já estava resolvido também com uma questão que 

eu sempre falo em algumas entrevistas: eu estava com 

muitos dados sem um método de apropriação. Porque 

a grande questão é como se apropriar, como o cidadão 

comum se apropria das bases de dados hoje. Eu tinha 

lá, por exemplo, todas as indústrias, comércios, serviços 

espacializados. Tinha lá os pontinhos, equipamentos 

sociais, tinha isso, tinha aquilo. Coloco esse volume de 

dados, mas como é que trago isso para o meu cotidia-

no e como é que isso me traz elementos para melhorar 

a minha ação, seja política, seja social, seja econômica, 

qualquer coisa? Como é que essas informações vão me 

servir? Para mim, era a grande interrogação. Estava com 

um monte de coisas e não sabia nem como começar a 

beber isso. Aí foi quando, através de uma revista da Uni-

versidade Federal de Belo Horizonte, lá de Minas, eu li 

um artigo do departamento de Geografia, um artigo do 

Milton Santos: “Elementos espaciais, uma questão de 

método”. Quando eu li esse artigo, mas foi assim: encai-

xou tudo o que eu estava fazendo, tudo, com o método 

desenvolvido pelo Milton Santos. Ele trazia a questão 

dos elementos espaciais básicos e a relação do indivíduo 

com o território. Começou o conceito da “área de vivên-

cia”, que é até onde ele absorve a informação, em termos 

territoriais. É na área onde ele corta o cabelo, ele com-

pra, bebe, joga, se diverte. E isso dá uma predominância 

de circulação na vida dele. É nessa área de predominân-

cia de circulação que ele pega as informações. É na qui-

tanda, quando compra isso, é no barbeiro, no cabelei-

reiro. Vai juntando e constrói, nesse ambiente, o saber 

popular, que é a base da movimentação dele. Quando eu 

descobri isso, descobri a possibilidade de juntar o saber 

popular e agregar o saber científico, na mesma escala. E 

aí se dá a revolução, se dá um salto de qualidade, porque 

o saber popular começa a ter base científica. E o saber 

científico começa a ter a possibilidade de reforçar, de 

utilizar a força do saber popular. Então isso dá um caldo 

de alteração da situação. 

Isso foi um pouco antes de começar esse trabalho lá 

na Casa do Meninos, no Jardim São Luis, que é divi-

sa com Campo Limpo. A Casa do Meninos, na década 

de 60, era um orfanato e foi mudando. Nessa conversa 

lá eu encontro a direção da entidade. Eu quase não fui, 

quase que eu ia ligar e inventar que estava doente, que 

não dava para ir, porque eu estava muito desgastado da 

experiência anterior. Eu já cheguei colocando algumas 

condições para fazer o serviço, para desenvolver o tra-

balho com eles. Coloquei assim: “Sem internet eu não 

mexo uma palha. Temos que colocar um micro aqui”. 

Tinha vários micros 486, aquela tranquerada toda. “Se 

a gente não colocar aqui, no mínimo, um Pentium com 

um modem, pra gente fazer a comunicação via internet, 

eu tô fora, nem começo”. Coloquei também algumas 

condições, não queria passar, a grosso modo, as mes-

mas questões que tinha acabado de sair. Quando eu co-

loquei o território, toparam. Nós fizemos um convênio 

com a Casa e começamos a desenvolver um curso de 

Informática e Cidadania lá. Aí, um monte de histórias… 

Isso tem mais de 10 anos. O negócio era um curso de 

informática, para os meninos pagarem R$20 por mês 
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para fazer o curso. Era uma coisa para resolver as coisas 

mais mesquinhas, aquela visão onguista, de ONG mes-

mo. A gente diz que ONG é “fogueira na noite”: aquece 

quem está perto, mas não ilumina as trevas. Isso aí é 

uma metáfora que orienta fortemente toda a nossa atua-

ção e toda a atuação dos meninos.

 Eu tive a oportunidade de acompanhar os meni-

nos que se aproximaram em 2001 num projeto que nós 

mandamos para o Agente Jovem. Um projeto social que 

a Casa começou a assumir. Acompanhei a primeira tur-

ma do Agente Jovem. Logo na sequência, durante esse 

2001, apresentei a proposta de Cooperativa de Logística 

Urbana, que já era uma forma de tentar produzir infor-

mações para serem utilizadas pelo governo, pela socie-

dade e também poder ser vendida no mercado e gerar 

renda para eles. Essa ideia vem se desenvolvendo. Aliás, 

esse projeto recebeu o primeiro Prêmio Milton Santos 

da Câmara de Vereadores de São Paulo, no primeiro 

concurso desse prêmio. Então vem se desenvolvendo e 

eu venho acompanhando esses meninos de 2001. 

Com as ideias e com o contato mais direto com os 

meninos, começou a se criar ali uma corrente que que-

ria desenvolver aquelas proposições que a gente estava 

fazendo. Aí teve uma eleição em que faltava gente na 

diretoria. Lá, era “dá o nome”, porque quem tomava 

conta era praticamente uma pessoa só, que era a dona 

da entidade, vivia daquilo, com salário razoável, trocava 

de carro a cada ano ou dois anos. Carro novo. Os no-

mes para a diretoria eram nomes que se colocava, mas, 

na verdade, não tinha funcionamento. A diretoria era 

“para inglês ver”, como a maioria das ONGs. Faltava um 

nome: “Ô, Silva, você não quer colocar o nome aí na 

diretoria?”. “Ah, coloque, tudo bem”. Foram eles que so-

licitaram o meu nome lá. 

Mas, aí, participando, cada vez mais envolvido, eu 

fiz uma proposta de mudança do Estatuto da diretoria, 

tentando abrir portas para a mudança. Sugeri que a di-

retoria fosse formada por 21 pessoas e com três blocos 

com três eleições, três blocos de mandato. O primeiro 

mandato seria de dois anos: sete de dois anos, sete de 

três anos e sete de quatro anos. Quando a gente decidiu 

isso e mudamos o Estatuto, na primeira eleição, quem 

fosse mais votado pegaria quatro anos, quem fosse me-

nos, três anos e, os últimos, dois anos. E os suplentes. A 

primeira eleição ocorreu já com essa característica de 

quatro, três e dois. O que eu estava querendo introdu-

zir? Introduzir mudanças. As pessoas novas poderiam 

se candidatar a cada dois anos na entidade. E depois que 

passasse os quatro anos, a cada ano ia ter eleição. De vez 

em quando só um não tem, mas cada ano praticamente 

tem eleição. Porque vai coincidir: um vai ter eleição de 

dois anos, porque tem mandato de dois. No outro ano, 

quem tem mandato de três. No outro ano, quem tem 

mandato de quatro. Aí você cria a possibilidade da reno-

vação sem destruição. Você renova a diretoria sem criar 

situações de mudanças bruscas de uma política para a 

outra.

 Criou-se a condição de fazer isso e começou a haver 

um processo de renovação. Numa primeira leva, entra-

ram vários jovens de 2001. E aí começou o inferno para 

a turma mais velha da Casa. Esses jovens começaram 

a querer transparência. “Não tem dinheiro pra pagar a 

luz”. “Mas onde é que tá o dinheiro? Foi gasto em que? 

Como?”. Tudo. Começaram a exigir notas de todas as 

despesas da Casa. Tinha que ter nota, recibo, documen-

to fiscal de qualquer transação. Aí começou o rolo. Dian-

te dessa coisa, eu digo: “Olha, vamo criar um sistema na 

internet, que todo mundo vai ter acesso”. Criamos o pla-

no de contas. Hoje, inclusive, é possível que esse plano 

de contas seja aprovado para ser passado para todos os 

Pontos de Cultura do Brasil. Uma conquista formidável. 

E levando a transparência… A coincidência que houve 

do plano de contas com o mensalão… Eles verificaram 

que o que eles estavam enfrentando era a mesma situa-

ção de transparência do governo. Tinha que dar uma 

resposta, que não era só uma resposta interna, era uma 

resposta contemporânea. A transparência é possível? 

Isso que nós tínhamos que responder. E essa discussão 

foi feita, inclusive relacionando com a questão da épo-

ca. “Por que está acontecendo isso?” Aí foi visto que as 

coisas começam aqui, começam de baixo, é aqui que se 

produz. A corrupção nasce aqui. Esse é o nascedouro da 
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corrupção, é na sociedade civil, é na cidadania, quan-

do você não tem condição de ver as contas ou quando 

tem condição e não quer ver, porque esse é o pior cego: 

aquele que não quer ver. 

Esse fenômeno já aconteceu lá, um erro que deu nas 

contas. No final, no frigir dos ovos, é como se tivesse 

sumido dois meses de bolsa do último ano do progra-

ma. “Mas não pode”. Porque a gente criou antes uma 

segurança cultural. A gente fez um concurso em toda a 

Casa com o lema: “Quem não faz conta não toma con-

ta”. E então você teria que fazer uma dissertação sobre 

os últimos seis meses de gastos com material pedagó-

gico da Casa. Todo mundo tinha que entrar no siste-

ma e ver onde gastou e ver se lembrava se usou aquele 

material nos últimos seis meses. Isso era uma abertura 

de conta. Todo mundo entrou, viu, constatou, fizeram 

várias redações e um deles ganhou. A redação ganhou 

um computador, a gente sorteou um computador para 

quem ganhasse. Isso acabou com qualquer dúvida. “As 

contas da Casa dos Meninos estão abertas”. Deu a con-

fiança coletiva. Inclusive, muita coisa melhorou depois 

disso. Só que a menina que era responsável por fazer as 

contas... Entrou o dinheiro e estava na agonia lá, porque 

estava em mudança, teve que demitir vários funcioná-

rios. Aí, pagaram as coisas trabalhistas e, na confusão, 

ela não verificou a entrada de duas bolsas. Por algum 

outro motivo, ficou a sensação de que não tinha havido 

a entrada dessas bolsas. E a diretoria ficou cobrando do 

governo essas bolsas. Até que a presidente olhou: “Escu-

ta, você tem certeza que não entrou? Vamo lá no plano 

de conta, vamo vê”. Verificaram as entradas do ano e ve-

rificaram que tinha 12 entradas de bolsa. Então as bolsas 

entraram. “As saídas?”. Verificaram todas as saídas. En-

tão a questão foi o seguinte: eles pagaram as indeniza-

ções com o dinheiro das bolsas. Mas não deixa de estar 

criado um problema. Por que não foi visto isso antes? 

Com conta aberta. Porque está aberta mesmo a conta, 

ninguém vai ver, ninguém faz o cheque, ninguém che-

ca. É a questão da participação do indivíduo na história. 

Foi criada a possibilidade de participação e não houve 

a participação. E hoje isso está mostrando, está sendo 

utilizado como exemplo da não participação e que tem 

que participar.

Daí nós vimos que era necessário ainda fazer al-

gumas alterações no sistema para fazer o acompanha-

mento. Se você quisesse fazer filtro, tinha algumas ope-

raçõezinhas lá. Não são complicadas, mas as pessoas 

precisam fazer alguns passos para ter o filtro que mostre. 

Por exemplo: eu quero saber quanto foi gasto em ali-

mentação no programa tal. Aí eu filtro o centro de custo, 

filtro o item e ele vai me dar todas as entradas e saídas 

que foram operadas naquele centro de custo no material 

pedagógico ou limpeza. A gente desce até o item. Mas, 

para isso, precisava de três operações. Como isso aí é 

“cansativo”, vai exigir algum tempo da pessoa, é aquele 

negócio: você não vai na reunião porque prefere assistir 

a novela. Então eu vou para a novela. Como eu sei que 

está aberto mesmo, qualquer hora em que eu quiser eu 

entro, então cria uma situação em que o controle coleti-

vo não se exerce, mesmo com as condições de ser exerci-

do. Vamos cercar agora essa questão e estamos colocan-

do algumas inovações técnicas que vão tornar mais fácil 

ainda algumas verificações. E provocar. Criar – como a 

gente fez essa campanha do sorteio do computador –, 

ficar fazendo algumas coisas durante um certo tempo de 

exercício para incentivar, a partir de um prêmio, algum 

concurso, alguma coisa para as pessoas irem mais vezes. 

Mesmo que vá por outros interesses, mas depois vamos 

ter a cultura de olhar. 

Análise concreta

Agora, toda a nossa relação é diária, virtual. Desenvolve-

mos, encontramos alguns programas. Eu continuo dan-

do aula hoje. Por exemplo, chegam dois da faculdade às 

11h da noite. Depois que eles chegam, entram no Skipe 

e eu coloco a minha tela como lousa. Eles operam a mi-

nha máquina de lá e eu ensino várias questões. Várias 

aulas são nesse período. Às vezes eles pegam mais 1h ou 

40 minutos de conversa. Seja uma reunião ou seja ensi-

nando alguma técnica, mas só que eles estão do lado da 

cama já. É sobre georreferenciamento e trabalho com a 

informação. Realizamos trabalhos juntos. Tudo agora à 
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distância. E reuniões, claro, mas as reuniões são muito 

mais leves. 

Uma coisa que eu cheguei a duvidar muito era se 

eles adquiririam a dimensão política desse processo. E 

hoje  estou vendo que a gente construiu um grupo po-

lítico. Eles são como um grupo político, têm um lado, 

têm todas as críticas à questão dos partidos, mas não 

estão tratando de forma preconceituosa, estão sabendo 

dos limites e estão intervindo. Uma das questões novas 

da referência é: acontece uma coisa, acontece num lugar. 

Se eles não plotarem, se eles não geocodificarem essa 

informação, eles não fazem nada. Não existe, é como se 

não existisse. Não é que não exista, mas é como se não 

existisse. A informação tem que estar no local e esse lo-

cal tem uma voz. Nesse local, eles já vão imediatamente 

e verificam todos os dados do Censo, porque nós cria-

mos um mecanismo para isso. Verificam todos os equi-

pamentos sociais e serviços existentes. Verificam quan-

tas empresas de comércio, serviço e indústria. E, aí, eles 

associam todas as questões com a questão política. En-

tão é outra condição de se fazer política. A demagogia é 

muito mais difícil de entrar no cotidiano deles, porque 

quando eles não veem a possibilidade de mudar, de fa-

zer, eles já ficam com o pé atrás no sentido de: “Precisa 

alguma coisa aqui. Tá faltando alguma coisa”. 

A questão da análise concreta está colocada. E isso 

é um elemento novo na política. A gente está juntando 

coisas que eu tive muita dificuldade na minha juventu-

de. Tinha que ir pelas imagens, pela ideologia, pela polí-

tica mesmo. Às vezes um objetivo político inalcançável, 

que na prática era demagógico, porque não tinha rela-

ção com a realidade. Mas a gente ia por força da ima-

gem, por força da ideologia, por força do conhecimento 

de um fato histórico que aconteceu não sei quando. A 

gente pegava algumas imagens e ia à luta e, inclusive, ar-

riscava a vida por aquilo. Mas estava totalmente desar-

mado, totalmente sem nenhuma possibilidade técnica 

e científica de se ligar à realidade. Agora é totalmente 

diferente. E agora nós estamos assustando pela capaci-

dade de trazer a realidade para a discussão. Em qualquer 

reunião que eles estiverem, qualquer coisa que se deli-

bera, na hora, eles colocam: onde, como, quando? Não 

tem como escapar mais. Se não responder a essas ques-

tões… Por exemplo, houve agora as conferências. Eles 

estão sendo um elemento assim de horror para algumas 

organizações lá na região. De horror. Eles agora come-

çaram a entender isso: quando eles chegam, chegou a 

encrenca. A conferência tirou uma série de resoluções. 

“Ah, tá, agora, vamos ao plano de execução”. Só que todas 

aquelas resoluções já estão linkadas: “O plano de me-

tas do governo, o que tá atendendo dessas resoluções? 

Nada? Opa, por que não? E como é que vai fazer isso? 

Quem são os responsáveis? Onde falar isso? Onde colo-

car as questões? Na sociedade civil, quem é que tem que 

responder por essa questão que foi tirada? Do governo, 

quem é que tem que responder? Da justiça, quem é que 

tá?”. Agora, o bicho pegou. É essa a minha alegria e é a 

questão velha lá que eu levantei no primeiro congresso 

de UBES. Tenho o que comemorar. Está pegando, está 

pegando.


